母亲是在医院晕倒的。

双脚踩在地面上的感觉，对普通人来说，寻常得就像吃饭喝水，我却觉得久违了。

我还没告诉辛晨，打算之后给他一个惊喜。

见我开心，母亲也难得露出了笑容，我挽住她的胳膊，“妈，我今天想吃小龙虾。”

“这么脏的东西，也不知道你们怎么那么喜欢吃。”

母亲对一样东西带有主观偏见，是很难改变的，我撒娇：“偶尔吃一次嘛。”

母亲絮叨着，外面饭店处理不干净，买回去自己做。

说到一半，没了声，身子直直地往下跌，我拽不住她，被她拖倒在地。

护士说是低血糖，没大事。可不知为何，我心慌不已，像是走在茫茫雾色中的山崖上，不知道哪一脚就会踏空。

我强行要求母亲做个体检。我从未这样坚持过。

母亲眼神意味不明地看着我，末了，叹了口气：“行行行，听你的，做。”

一查就查出来乳腺上长了个肿瘤，要知道是良性还是恶性，得做活体穿刺做病理检测。

母亲听到这个消息，出人意料地沉默。

眼泪毫无预期地砸下来，眼前一片模糊，我听到自己声音哑得可怕：“妈，你是不是早就知道？”

母亲说：“也不算是知道，前段时间摸到有肿块，百度了一下，说是可能是肿瘤。”

“那你为什么不来医院看一下？”

“谁知道网上是不是胡说八道的，再说，你要高考了，我哪有空。”

高考高考，怎么什么都要为高考让步？高考有那么重要吗？

我抹掉眼泪，问医生：“最快什么时候能做检测？”

“手术得等安排。”医生边说，边开单子，“先住院吧。”

回家简单收拾了东西，第二天一早办理住院。

我曾在医院住过三个月，母亲陪着我跑上跑下，如今角色颠倒，我方体会到母亲那时的感受。

脑中的弦时刻紧绷着，可能随时会断掉，孤立无援，却要强撑着，不让对方担忧。

这种感觉，母亲足足忍受了三个月。

手术时间安排在星期二的上午。

那天，也是高考出成绩的日子。

我坐在手术室外，消息提示音响个不停，我知道是辛晨，但我没心情看。

直到他打来电话。

自动挂断的前一秒，我按下接通。

“你终于理我了。”背景嘈杂，还有广播播报的声音，他语气轻快，“你今天不是查成绩吗，正好我期末考完了，来陪你一起查。”

“喂？”他疑惑，“徐又宁？你干吗呢？开心傻了？”

“辛晨，”我再忍不住，所有伪装的成熟、理智顷刻瓦解，我像一个濒死之人，紧紧抓住浮木，哽咽着叫他的名字，“辛晨……”

半个小时后，母亲送回病房，辛晨也赶到医院，我拎着保温壶去水房，正好碰到他。

他背着只黑色背包，气喘吁吁，像是从车站直接赶过来的。

“徐阿姨怎么样？”

接电话时哭过，泪干了，一见到他，泪意又不禁在眼眶里涌动。

“病理报告还要过几天才能出来。怎么办，辛晨，我好害怕。万一是恶性……”

那就是癌症。

光是想到这两个字，我就浑身筛糠似的发抖。

他上前一步，抱住我，拍抚我的后背，“别怕，徐阿姨一定吉人自有天相。”

上午，辛晨陪母亲聊天，氛围难得的轻松——这点上，他比我更像母亲亲生的，我和母亲这几年向来没什么话可说。

隔壁病床开玩笑：“女婿啊？真是一表人才。”

母亲礼貌笑笑：“亲戚家孩子，之前在我们家寄住过一段时间。”

我看见辛晨削苹果的手一顿。

只须臾，他又若无其事地切成小块，装到碗里递给我。

苹果脆甜多汁，带着三分的酸，我却味同嚼蜡。

下午开通查询成绩通道，辛晨和我就近找了家网吧。

网页刷了很久，终于刷出界面。

总分六百七十一。

意料之中。

辛晨唇角刚扬起一点笑弧，触及我低落的神情，又收了回去。

我们沉默地走在路上。

到医院门口，我站定，半仰起脸看他，“辛晨，对不起，我可能去不了北京了。”

不管母亲胸上那颗肿瘤是恶性还是良性，我都没法抛下她，独自去那么远的地方。

她像长在我心里的一根刺，拔掉要命，又总叫我痛。

辛晨嘴角抽了抽，扯出一个很勉强的笑，“嗐，陪徐阿姨是应该的，跟我说什么对不起啊，大不了我就像现在一样，一有空就过来找你。”

整整一年的期盼，盼着我去北京，他还提前规划着，一起逛胡同、吃烤羊排、去什刹海看日落、故宫看雪……

现在全落空了。

可他还反过来安慰我。

我垂眸，地上两道影子平行，像是永远无法相交，“辛晨，要不然，我们还是……”

算了吧。

“徐又宁！”