需要自省的是我，为什么总把最糟糕最不堪的一面，留给我最爱也最爱我的人。

我仔细看他，十八岁那年雨季遇到的少年，寄人篱下，两手空空，他不适应雨水连绵，潮气弥漫的南方，眉眼间亦笼着一层灰色薄雾，如今，沐在北京初夏阳光下的他，初具成年男人的硬朗，唯独将仅有的似水柔情尽数奉给我。

也就是那一刻，我切断所有退路，决意远赴北京，陪在他身边。

-

辛晨转正后，薪资提了一个等级，也有餐饮、交通和住房等补贴。

为了攒钱，他住在五环开外，和一对中年夫妻、一个同样刚毕业的男生合租。

好奇怪，明明宿舍的人均面积小得多，我却觉得他下了班，还要窝在那间不到十平米的小房间很可怜。

可我帮不了他。

家里被母亲的病拖着，她又绝不肯接受詹正德的援手。我想不明白，既然已经越过那道红线，谁在乎她是图钱还是图爱呢？爱难道就比钱正义，比钱伟大吗？还试图借卖车卖房佐证。一向精明的母亲，也在这事上犯了蠢。

辛晨性格乐天，辛苦赚的钱，又靠省吃俭用积攒下来，换成一张张车票和送我的礼物，我却鲜少听他抱怨苦抱怨累。

考研学习紧张，他每个月给我买补品，还定了闹钟叮嘱我吃。

有回和夏天心聊起，她说，他们那儿普遍大男子主义，辛晨则体现在“她是我老婆，我作为男人，得撑起这个家”上。

我被她的说法恶寒到，后来侧面打探了辛晨的想法，他的确当我是未过门的妻子。

十二月，研考结束，学校里没什么事，又临近元旦，我索性去北京陪他。

辛晨的床睡两个人稍显拥挤，他借着怕我掉下床的理由，老把我扣到怀里，然后免不了擦枪走火。

做完热得不行，他一条腿跨下床，将窗户推开条缝，回来继续搂着我。

前些天下了场雪，树梢、屋檐还挂着几抹白，凛凛北风呼号，衬得屋里暖如春朝。

我把下巴磕在他胸口，隔壁房间传来那对夫妻隐约的争吵声，他们说闽中语，语音轻柔，不似吃辣地区的激烈。

他们开一爿餐饮店，迎来送往，早出晚归。真是精力旺盛。

我说：“以后我们会不会也为了鸡毛蒜皮，柴米油盐吵个不休？”

“这恰恰说明还有感情，就怕你哪天吵都不想跟我吵了。”

他忽然喊了声“老婆”。

我心头一跳，嘀咕：“又没结婚，瞎叫什么。”

“你毕业后，跟我去见我爸妈好不好？”

彼此距离太近，一呼一吸都交融，他的目光锁住我，语气郑重，我没法像之前那样糊弄过去。

我低低地“嗯”了声。

住在那间狭小的出租屋的那段日子，辛晨在，他就做好饭菜端到房间里，我们挤在一张小桌子上，你一口我一口地吃；他不在，我随便垫垫肚子，又嫌冷，贪恋屋里的暖气，懒得出门，整日趴伏着画画。

跨年夜当晚，那对夫妻——辛晨叫他们刘叔和赵阿姨——难得早早关了店，做了一桌子丰盛的晚餐，邀请我们和另一个叫小陈的男生吃。

赵阿姨对我说：“这几天也没怎么见过你，不要整天闷在屋里呀，辛晨不在，你可以到我们那儿吃东西。”

辛晨分着碗筷，“她脸皮比较薄，没我陪着，她不好意思。”

刘叔开了瓶黄酒，边倒边说：“姑娘，喝点不？”

“一点点就好。”

赵、刘两口子十分热络，一个劲地给我们夹菜，问我和辛晨什么时候结婚，又问小陈有无心仪的女孩子。

陌生人之间的边界被酒精打破，我也和他们说笑起来。

我被母亲管束，没怎么沾过酒，一杯热黄酒便让我头晕目眩，靠在辛晨肩头。

出乎我意料的是，他竟然挺能喝。

他跟我说，他和浩子他们经常边喝啤酒边吃海鲜，练出来的。

“很晕吗？”他又问我。

我点头，险些把脑袋砸桌上。

他扶住我，给我喂水，“把酒精排出来就好了。”

我就着他的手，乖乖地小口喝。

赵阿姨吃吃地笑：“你们感情真好哦。”

小陈吐槽：“可不嘛，晚上老让我听他们恩爱，害得我只能戴耳机打游戏。”

我双颊滚烫，不知是醉得，还是羞得。

辛晨也难为情，笑而不语。

临近零点，杯盘狼藉。

我又晕又困，整个人快趴倒在辛晨怀里，听到赵阿姨张罗着：“新年许个愿吧，我先来，希望身体健康，财源滚滚。”

小陈接着：“工作顺利，升职加薪！”

辛晨也举起酒杯：“祝宁宁成功上岸。”

赵阿姨问：“小徐，你呢？”

我迷迷瞪瞪，脑子快停转了，半天憋不出一个字。

辛晨哄着我说：“如果想不出来，就祝我们天长地久吧。”

酒液，灯光，人脸，墙上的闹钟……一切景象晃动着，我眼前却浮现出高三那个夏天，我在许愿牌上写下的“我们万事如意”。

时隔四年，主语依旧是我们。

为了他，不懂祷告，都敢祷告，谁愿眷顾，这种信徒……

祈求天公做十分钟好人，听一听我心声。

零点过去，他们收拾东西，辛晨抱我回房间，给我脱衣服，擦脸。

我似乎问了句“当年你对佛祖许的什么愿”，又或许是我臆想。

意识飘远前一秒，我听到他说：“我希望，可以和你考到同一座城市。”