那年四月，我收到清华的研究生录取通知。

但就像长跑，抵达终点，只有肌肉骤然放松的疲惫，和结束经历漫长的煎熬的如释重负。

倒是辛晨，兴致勃勃地筹备起我的毕业旅行来。

我们也一起旅行过，但我的假肢不支持长时间连续行走，轮椅又不方便，目的地多定在道路平坦、交通便捷的周围城市。

辛晨事先做的计划通常很简洁，譬如订车票、酒店这些大概，至于小的行程变动，他倾向于问题出现后再解决。

母亲是个极重秩序的人，在她的影响下，我也厌恶变化。如果定好坐缆车上山，缆车却临时检修关闭，我会感到心情糟糕；换作辛晨，他就会无所谓地说，那我们去附近的公园散步吧。

他认为，只要和我在一起，即便是坐在马路边发呆都行。

初时我们也有矛盾，磨合时间长了，我们逐渐适应彼此的脾性作风。

对于这场旅行，我自然是期待的。

但老天似乎并不喜欢一帆风顺的生存模式，于是便时不时降下灾厄和坎坷。

辛晨用了几天调休额度，加上双休和端午节假期，奢侈地凑足十天，计划先来陪我拍毕业照、答辩，然后带我旅行。

答辩前一晚，我们住在校外的宾馆里。他为我捋了一遍答辩稿，提前预设了几个老师可能提的问题，电话进来也没注意，等到再看手机，有六七通来自他母亲的未接电话。

他回拨过去，那头妇人声线带着哭后的沙哑，告诉他，辛父在生产车间被高温蒸汽烫伤，正在急救。

辛母才说第一句，我就开始收拾行李，等辛晨了解完情况，安抚好他母亲，行李箱已经封好。

“对不起宁宁。”他歉疚地望着我，语气钝闷，“说好要陪你答辩的。”

我摇头，“我已经梳理得差不多了，叔叔要紧，不用担心我。”

我知他辛苦，唯一力所能及的，就是让他没有任何顾虑地离开。

“等我处理好家里的事，之后再找机会补给你。”

他吻吻我，仓促得我还没来得及感知他的温度，唇面便再度被空调冷气覆盖。

答辩进行得顺利，我做完最后一点收尾工作，飞去那座海港城市。

辛父脱离生命危险，做了植皮手术，仍在住院。

听见病房传来我的名字，我下意识地贴住墙，凝息静听。

“妈，你以前不也很喜欢宁宁吗，怎么现在又嫌她了？”

“亲戚和儿媳能相提并论吗？她残了条腿，你娶她，别人怎么看？”

辛晨语气不满：“日子是我们两个人过，我们又远在北京，他们爱怎么看怎么看。”

“还有她妈妈，为了治病，房子都卖了，癌症是座山，倒下来，你就算心甘情愿去接，但先掂掂自己的分量，你接得住么！”

辛晨没作声。

我心底无由得一凉，像骤然破了个小口，我想抓住什么去堵，只得一手空气。

又响起他的声音：“反正无论如何，我这辈子都不会和宁宁分开的。她心思敏感，待会儿你别摆脸色。”

辛母重重地“哼”了声：“怪不得说娶了媳妇忘了娘，门还没过呢，就护着了。”

我呼吸沉了几分，仰头望着天花板，炽白的光刺激角膜，好让眼泪流得理所当然。

虽然他只停顿了半分钟，或者更短，但我知道，那段话，他听进心里去了。

也许，在沉默的那段时间里，他花费了极大力气，下了某种决心。所以，我在走廊徘徊了几分钟才进病房，不让他的努力白费。