过新年，家里总要把对联福字换一轮，挂几串红灯笼，再在桌上摆一碟果盘，盛着各种坚果、糖果，鸡鸭鱼把冰箱冷冻层塞得满满当当，熏制的腊肉腊肠则挂在窗户边，经过时要小心，不然会蹭上黑油。

没什么要招待的客人，但为了这点仪式感，宁愿接下来的几个月都在消耗年货。

今年我揽过购置年货的任务，只图精简，甚至显得有些寒碜。中国人过年就讲究个丰盛、热闹。

母亲颇有微词，奈何病魔削弱了她的威严，我慢慢取代她家中主心骨的地位。

有几个人没在幼年被母亲严加看管的时候，幻想过等将来长大，想干什么就干什么呢？

然而，那时的自己不知道，长大、成熟这类时间的副产物，必然也伴随着母亲的衰老。

母亲远算不得老，眉眼间尚留年轻时的风韵，只是当我为她戴上假发，目光触及她颈部褶皱堆叠的皮，她又仿佛已然年迈。

化疗引起的恶心呕吐，令她迅速消瘦，皮肤收缩的速度跟不上，便变得松弛。

我为她选了几款优质假发，修剪成合适的长度，再敷一层淡妆，至少让她看起来精精神神地过一个年。

我问：“怎么样，好看吧？”

母亲抚了抚头发，从镜子里看我，“你怎么也不晓得捯饬捯饬自己，整天披头散发的，辛晨也不嫌你。”

“他嫌什么呀，我啥样他没见过。”

我收拾着妆具，脑子里无端浮现出“老夫老妻”这个词，忍俊不禁。

母亲说：“老话讲七年之痒，你们俩也谈了快八年了吧，聊过结婚的事没？”

经母亲这一提醒，我才恍惚反应过来，竟然这么久过去了。

像魇梦一样，身处其中觉得漫长，可也就是一觉而已。

我听过不少“恋爱谈得太久而不结婚，结局往往是分手”的论调，仿佛恋爱也要考核，二选一的评判标准，结婚为合格，分手为不合格。

二十几年的人生，历经无数场考试，落了面对成绩就焦虑的毛病，可我和辛晨这场恋爱的结果，不是我努力就能达标的。

我只是停顿几秒，母亲的火眼金睛就已看穿了我重重心事：“我拖累你们了，是吧？”

她望向在阳台打电话的辛晨，语气轻飘飘：“他今年又没回家过年，他爸妈估计很生气。”

我也就这个问题和辛晨聊过，他作为独生子，跑到女朋友家过年，太不像话。

但他十分坚持。

看他避开我们，刻意压低声音，神色隐隐不耐，八成是正应付父母的问责。

母亲拍拍我的肩，“既然他选择独自承担这些，你就当不知道。”

谁不自私呢？

我把辛晨拖进这片泥潭陪我一同沦陷；母亲眼睁睁看着他为她的女儿奉献；辛晨父母不愿独子为爱情抛弃他们。

就这种意义层面而言，谁也不比谁伟大。

我深知自己的劣根性，但石缝中，偶尔也能长出花。我的铁石心肠，还是为他生出一点恻隐。

母亲如今睡得很早，廉价租来的这套医院附近的房子隔音也差，我小声问辛晨：“你爸妈是不是骂你了？”

他小心取下我的假肢，说得云淡风轻：“埋怨几句罢了。”

我坐在床沿，看他清洁接受腔，“你还是回去陪你爸妈吧，我反正也习惯和我妈两个人过年了。”

“那你以后得重新习惯三个人过年了。”他又用热水打湿毛巾，轻柔地擦拭我的残肢，“而且我初一就回去了，不差这一天。”

三分的喜事，辛晨会表达出七分的喜悦；七分的祸事，到他嘴里，就只剩三分的困难。

尤其在我面前。

夏天心说得一点没错。

他的大男子心理，更倾向于一种英雄主义，爱体现在拯救我，保护我。

有时候我不介意让他表现自己，如果他能从中获得满足感的话。这不失为平衡关系的办法。

但能量守恒定律说明了，付出约等于失去。

我得到他的爱，他对自己、父母的，便相对应地减少。

“你爸妈会怪我，”我双手捧住辛晨的脸，语调轻柔，“其他人的看法我可以不在乎，但他们养育你二十多年。”

“徐又宁，我们才是一体的，”他有些委屈，“你应该站在我这边啊。”