爱把人变成了什么？

到底是战士，还是俘虏。

他在外披坚执锐，仿佛无坚不摧；在家像不受宠的次子，希冀得到偏爱。

我肃色：“说正经的，不要撒娇。”

他耍赖不听：“嘘，老婆，声音小点，别吵到妈。”

我气笑了：“你挺会见风使舵，有本事当着我妈的面也这么叫。”

就像学生时代班里那些顽皮的男孩，背地里直呼老师其名，表面还得假装恭敬，博一个相安无事。

“不敢。”辛晨敷衍一声，把我放倒在床上，覆上来吻我，从唇，一路下移到那截残肢。

每一道崎岖的骨肉都得他照拂。

这个男孩——不，我迷迷蒙蒙地想，他早已长成一个能够独当一面的男人——什么时候熟练掌握令我快愉的技巧的？

回想他青涩得胡乱顶撞的第一次，好似还在不久之前。

辛晨结实的身躯挡住大部分顶灯的光，轮廓被描上一层模糊的，绒毛质感般的镀层，显得极不真实；然而，他的存在感又强得宛如闪电劈下，每个细胞，每寸骨骸，皆成灰烬。

两千多个日夜，俱化作这如幻似梦的微光，一帧帧在我眼前闪过。

辛晨还是逗留到了初一。

我送他到车站，他黏黏糊糊，将我亲了又亲，再三嘱咐我，早点回北京。

“知道啦知道啦。”我嫌他啰嗦，我还得弄论文送盲审的事，不用他催也得趁早回学校。

后来回想起来，他当时也许是冥冥中有了什么预感，只是我没有领会到，或者刻意忽略了他那种异常的焦迫。

三月，我在学校忙论文，接到护工阿姨的电话，母亲忽然呼吸困难，被送去医院。

早期没有明显症状，最近开始持续性咳嗽，她以为是普通流感，没有跟我说。

现在癌细胞扩散速度很快，已到肺部和肝这种重要器官，医生建议我们去大城市。

我毅然决然带母亲北上就医。

那段日子，我忙得像打仗一样。

一边是母亲的病，一边是学校毕业的事。

有时一坐下来，脑子嗡嗡地响，要缓一阵才能平和呼吸，甚至分不清残肢和腰背哪个更痛些。

夏天心毕业后留在北京工作，有空就来看望母亲；范天瑜和她男朋友也帮我多方打听、联系乳腺癌方面的专家。

辛晨是跑得最勤的。

他的身份不适合照顾母亲，他只是像以前那样，充当我的拐杖，让我不要倒下去。

我从医院走廊的长椅上惊醒，意识还没彻底回归现实，身体已自主地偎靠到身旁男人揽过来的怀抱。

“做噩梦了？”辛晨拍抚着我的背，“给你在附近宾馆定间钟点房，睡一会儿？”

我悄悄地深嗅一口，像挖宝人一样，从消毒水浓烈刺鼻的味道里，剥出一丝熟悉的他的气息，小心珍藏。

我靠着他的肩，摇摇头，“等结果出来。”

专家正在给母亲会诊，商讨手术方案。

化疗的这几年，母亲的各项指标一直还算正常，比当初医生预计的五年多出的时间，像是从死神手里硬抢来的。

没想到这一复发，癌细胞转移速度太快，短短两个月，已有向全身蔓延的趋势，前三家医院都委婉地劝回家过最后的日子，这已经是第四家了。

医生出来，把我叫到办公室，说明治疗方案，并特别强调，大部分自费，一年至少三十万，即便如此，成功率也不到百分之二十。

一次次的奔波辗转，一次次的检查，对母亲和我，都是不小的消耗。

三十万……

家底早已掏空，哪里还出得起三十万。

可是，我难道要眼睁睁地看着母亲去死吗？

我仿佛站在高空钢丝上，向前，退后，都是粉身碎骨。