做完化疗后，母亲没说几句话便睡着了。

我静静地在病床边坐了会儿，不忍再看母亲如今病骨支离的模样，出了病房。

辛晨发消息说，晚点他下班来医院，母亲也睡了，我让他别折腾了。

搁下手机，接了捧凉水扑脸，混沌的大脑好歹清醒了点。

母亲没胃口，我也没吃，身体疲累得失去感知饥饿的能力，但大脑告诉我，仍需食物维持生命体征，打算随便去楼下快餐店吃碗小馄饨。

路过护士站，一位中年妇女拉住一位护士问徐蓉在哪间病房。

我停步。

徐蓉是母亲的名字。

我看她两眼，叫了声：“阿姨？”

辛母闻言转过头，对护士道了声谢，向我走来。

到达餐厅，辛母将印着某车企logo的帆布袋放到一旁，胀鼓鼓的，估计装着换洗衣物。

我想到辛晨刚来我家提的蛇皮袋。

“阿姨，您看看想吃什么？”我把菜单递给她。

辛母翻得纸页“哗哗”响，眉头越皱越紧，“一碗炸酱面都要四十多，抢钱啊？北京物价这么高的？”

我解释道：“医院附近是贵点，自己做饭的话还好。”

辛家人节俭约莫是一脉相承，辛晨很少把钱花在身外之物上，吃住行亦不讲究，上有片瓦遮身，下有三餐无忧即可，对我倒是大方。

辛母只要了碗面，我给她加了道炒肝和京酱肉丝，说让她尝尝北京特色。

我迟疑了下，还是问：“阿姨，您跟辛晨说您来北京的事了吗？”

“他工作也忙，我就过来看看你妈妈。”

看来他不知道。

我没怎么和辛母私下打过交道，正思忖话题，她从帆布袋最底下掏出一只半指甲盖厚的信封，塞到我怀里。

我惊诧：“阿姨，您这是……”

“你跟你妈也不容易，尤其你一个女孩子，身体还……”她按住我往回推的手，“我们能帮的不多，你收着。”

前两天晚上，我听到辛晨和家里打电话。

他这几年的积蓄全给了我，本来我不要，他说就当借的，以后连本带利还。

可离三十万还是相差甚远。

我挨个打电话找人借钱，关系近的，关系远的，舍尽颜面——在生死面前，这是最不值得一提的东西。

甚至犹豫要不要降低姿态，联系詹正德。我不清楚他家底深浅，但见费倩云一身珠光宝气，一二十万总还是能借得出。

辛晨知道我厌恶詹正德至深，阻拦我，说他来想办法。

他一个才大学毕业没几年，尚未在北京站稳脚跟的普通人，有什么办法？

我也能猜到。

现在，辛母带着钱找过来，就是表明了她的态度：帮忙，可以；把他结婚的钱贴进去，不行。

服务员前来上菜，瓷碟底与桌面轻轻磕碰，发出的短促清脆的声响，转瞬被嘈杂的人声吞没。

我也听不清自己的心声。

辛母再度开口：“辛晨从小到大一直很孝顺听话，让他往东，他绝不往西，给我们省了很多心。自从和你在一起，没少和我们呛声。”

我呼出一口浊气，声调下沉几分：“阿姨，我很抱歉……”

“宁宁，你是个好孩子，阿姨也很喜欢你，但希望你能体谅一个当母亲的心。我们是普通家庭，我和他爸背井离乡到北方，没有任何助力，辛苦半辈子，图什么呢？不就是图孩子幸福吗？”

就像戏剧，冗长的铺垫，吊足观众胃口，是为了迎接后面的剧情高潮。

在这一刻，酝酿良久的演员，终于把情绪推至巅峰。

“如果你也爱辛晨，就放过他吧，好吗？就当是阿姨求你了。”

川剧变脸似的，辛母和蔼恳切的面庞，瞬间被青面獠牙取代。

她挥舞着棍棒扑过来，要将我从她儿子身边赶走。

怀里那包现金，沉重得好似西西弗斯推的那块巨石，滚滚而落，我被死死压住，发不出声音，也做不出动作，只是怔怔地望着她。

我不记得那顿饭是这么结束的了，只知道独自回到病房，身体疲惫脱力，像下坠一般地跌坐在椅子上。

灵魂不知不觉自肉|体剥离而出，无处可去，附在了病床上躺着的母亲身上。

我听到机器平稳地运作着，窗户只推开巴掌宽的缝，放行聊胜于无的新鲜空气，仿佛停在黄泉与人间的边界地带，一脚是繁华，一脚是荒芜。

想就这样不管不顾地永远滞留。

母亲不知何时醒了，偏过头，轻声问：“你哭什么？”

我醒神，抹去脸上半干半湿的泪痕。

哭什么？