“妈，”我目光投向窗外，眼底蕴出一汪新的海洋，“今年的海棠都谢了。”

来北京读研第一年的春天，校园里的花渐次开放，我最爱西府海棠，连拍数张发到朋友圈，母亲评论：你也站到花前去呀，别人都是拍和花的合照（呲牙）

我回她：下次你来帮我拍（调皮）

哭我们错过了春天最后一捧芳菲。

海洋开始澎湃。

“赵阿姨和刘叔你还记得吗？他们今年下半年要搬去南方了。”

我常给母亲发他们做的饭菜，说，他们手艺比你强多了。

赵阿姨隔着屏幕，热情地和母亲打招呼，让她有机会来尝尝。

今年房租涨价，他们和房东谈不拢，在北京找不到合适的店面，索性换座城市。

哭我们再度和身边人走上分岔路。

“他们前些天拍毕业照，我也没来得及去。”

虽然我和他们并不亲密，到底同门三年，他们纷纷发消息关心我怎么没去。

导师倒是什么也没问，给我转了一笔钱和一大段宽慰的话。

哭我的研究生生涯毫无仪式感地结束。

我给自己找一个又一个借口，让自己在母亲面前肆意地大哭，像个孩子。

母亲沉默了很久很久，她的眼神静深如渊，里面盛着生命即将燃烧殆尽的灰烬。

在她沉默和我的崩溃里，我们长久以来的隔阂和矛盾慢慢消解，只剩下斩不断的血脉亲缘将我们相连。

“算了，不治了。”她重复着这一句，“不治了。”

我不停地摇头。除了摇头，我什么也做不了。

医生说，好心态有利于病情，母亲的求生意愿很强烈，她一直在积极配合治疗。

她是她生命的唯一主人，她都没放弃，我有什么资格替她放弃。

辛母当天晚上住在宾馆，次日早上来看望母亲。

她没和母亲提只言片语有关我和辛晨的事，反倒各种夸赞我从小到大都很优秀，是辛晨的榜样。

母亲没什么气力附和，淡淡地笑，末了，握住我的手，“我现在也没什么愿望，就盼着这两个孩子过得幸福，真到了地下，我也能安心了。”

辛母脸上的笑容肉眼可见地僵了下。

她们三言两语完成一场平静的对弈。

老练如母亲，岂会看不出辛母的态度？

拖了这么多年，没提双方父母见面的事，就是不赞成，甚至反对这桩婚。

她也亮出自己的立场：她支持我和辛晨，以生命作注。

辛母看看我，我抽回手，盖上母亲的手背，“你别操心这么多，好好治疗才是最要紧的。”

话题就这么被转开了。

辛晨上午加完班，买了吃的匆匆赶来医院，辛母已经走了。

既然她不想让辛晨知道，她充当了一回“棒打鸳鸯”故事里的恶婆婆，我便也没告诉他。

一个母亲，为了孩子做到这种地步，我不知道该气恼还是敬佩。

但我能理解她。

方式固然不同，可我们的目的是一样的——为了辛晨好。

以前，我对母亲“为了你好”的说法恨之入骨，仿佛只要套上一个冠冕堂皇的理由，绑架、勒索、胁迫……都能变得名正言顺了。

但爱一个人，就是打心底地希望他好，为此不惜做出一些招其憎恨的事。

母亲睡了，辛晨跟我走到住院部楼下的花园。

急救车的鸣笛从不远处传来。

辛晨说：“这一秒，全世界有几个人死亡，又有几个人降生，在这宏大的生命河流里，我们能一同站在这里，已经就是一种幸运了。”

他大抵察觉到了什么。他用近十年修研我的情绪变化，比任何人都精通，包括母亲。

所以，他试图用一些乐观积极的鸡汤，覆盖掉我原本悲观消极的想法。

但他也清楚，我很固执，一旦做下决定，不会轻易动摇。

他见我不说话，就猜到了，目光执着地盯着我：“宁宁，不管有什么困难，两个人一起面对，总好过一个人。”

风从我们之间穿过，悄然无声，却雷霆万钧般，击破我们小心翼翼维护的太平。

“辛晨，我们还年轻，未来还很长，”每个字艰难得像挤出来的，我强忍喉间苦涩，尽量笑得轻松一些，“我还是……不要耽误你了。”

长到，足够让你忘却一段深刻的感情，一个爱过的人。