母亲的手术没有做。最后是她自己放弃的。

她不想让我付出那么大的代价，去博一个不到百分之十的可能性。对于二十多岁的我来说，太沉重了。

她不顾医嘱，坚持要回家乡。

她说，人都是在哭声中来，在哭声中走，无论如何，魂灵还是要回归故里。

出院前夕，我问医生，母亲大概还剩多长时间。

医生给的答案是三个月左右。

没想到，母亲好强，竟与病魔斗争到了冬天。

母亲瘦得只剩皮包骨，走几步路都要喘气，天气晴朗的周末上午，我便推着她到公园散步。

轮胎滚过新修的绿道上落的银杏叶，嘎吱作响。阳光从香樟树叶缝隙漏下，她病病殃殃的脸变得斑驳。

一半是葱绿，一半是枯枝。

我玩笑道：“以前是我坐在轮椅上，现在换成你了。上辈子我们是不是犯了什么滔天大罪，这辈子来受惩罚的？”

如今的母亲，性格里的强硬软化了几分，语调和缓：“要是惩罚的话，老天怎么会把你安排成我的女儿？”

我问：“你从来没后悔过生我吗，哪怕一次？”

如果没有我，她离婚后的日子会好过很多。

母亲浅浅摇头，“你降生的那天，是我这辈子最开心的时候。”

她细数着落灰的回忆，是我不知道的，她怀孕期间，和我幼时的事。

我的确让她吃了很多苦头，即便我已经够乖巧了；但我也带给她许多温暖和欢乐。

她并不是一个喜欢煽情的人，假如过去她多与我谈谈心，我们或许也不用在亲密与伤害中煎熬。

人在什么情况下，才会沉浸在怀旧的情绪里？

有人说，是现在的生活过得痛苦，从过去的美好中汲取能量；也有人说，生命结束前，脑海中会闪现一生重要记忆，也就是走马灯。

那时的母亲和我，或许都感知到了死亡的迫近，但我们不约而同地装作不知道。

次日早上，我上班前跟母亲告别，迟迟没有得到往常那句叮嘱——“路上注意安全”。

我推开卧室门，她安静地躺在床上，没拉上窗帘的窗户，透进一线晨曦，将她的脸照得宁谧又祥和。

“妈？”我轻轻地唤她，“别睡了。”

她没有回应我。

她再也不会回应我了。

我以为我会崩溃，可我只是理智地打电话给主管请丧假，办理死亡证明，签署各种文件。

我没有告知任何亲戚。

外公外婆去世后，我们和那边的亲戚基本没了来往，而且我也不太想应付一帮不怎么熟络的人的情绪，不管是惋惜，还是哀恸——于此时的我而言，是一种负担。

我不知道，独自面对至亲的离世，算不算成长，但我其实还想趴在母亲的腿上当一个不谙世事的孩子。

成年人的世界太残酷，太冷漠了。

工作最多只能等你三天，你没时间，也没资格耽于悲伤，你必须尽快把它们整理好，继续回归流水线，当好你的螺丝钉。

也就是时不时一句“听说你妈妈去世了？节哀顺便”会提醒我，啊，妈妈是真的不在了。

但成年人同样要学会在人前藏起眼泪。

于是我淡然一笑，仿佛所有的悲痛已经过去。

事实上，过不去。

母亲离世后，我甚至不敢踏入她的房间，听说人带着遗憾死的话，灵魂会徘徊在死的地方。

我不怕见到“她”，怕的是见不到她。

后来我索性决定搬家。

反正只是一个住所，随便哪儿都行。

交还钥匙给房东前，不得不收拾母亲的遗物。

我从抽屉里翻出一只印着“花好月圆”的铁盒子，因为生锈，很艰难才打开。

里面收纳着许多零碎物品，我的出生证明，我的胎发，我小学写的《我的母亲》作文……还有，我曾经撕掉的那张画纸，被她一块块粘好，中间那个洞也被她补上了。

也许，母亲一直清楚我内心压抑的阴郁，但她不知道该如何处理，才故作不知。

有些事情，穷极一生也未必学得会。

比如，怎么当妈妈，怎么当女儿。

痛苦像古代那根攻城槌，不断撞击城门，这一刻，我的心防终于被击溃。

这是母亲去世的第二十三天，我抱着那只铁盒子，坐在地上，第一次崩溃大哭。

我终于懂得书上那句话——

亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晩归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风雨。

那年除夕夜，阖家团圆的时刻，我独自走在北海的沙滩上。

浪声喧哗，海面漆黑，月光照下一条白练，远处是零星的航灯和岸边的霓虹。

全世界的大海都是相通的，扑到我脚背上的这朵浪花，是不是也曾经打湿过辛晨的衣袂？

临近零点，各种群已经开始喧闹。

我忽略数字不断上涨的未读消息，打开朋友圈。

辛晨在家过年，他发了一条九宫格，丰盛的年夜饭，一家三口的合照，烟花……我一张张仔仔细细地看着，把有他的那张放大，再放大。

他瘦了。

几乎不用任何思考，我便得出这个结论。

我曾无数次描摹他的轮廓，用画笔，用手指，用目光，几乎刻进心底。

他脸上虽笑着，笑意却是浮于表层，未达眼底。

而去年这个时候，我已经困了，他缠着我不让睡，非要守到零点，然后对我说新年快乐。

他对当第一个和我说这句话有种异常的执着。

大年初一的零点零分，我发了条仅自己可见的朋友圈：

【辛晨，新年快乐。

永远快乐。】

夏天心约我见面，我初三离开北海。

她问：“最近过得怎么样？”

我说：“我们俩之间就没必要用这么烂俗的开场白了吧。”

夏天心拍了我一下，嗔声：“你还是这么讨人嫌。”

她又说：“我是真心想知道。”

“就那样。”

她转着左手中指上的戒指，欲言又止。

我问：“你订婚了？”

“老娘连男的手都没牵过，订哪门子婚。”夏天心张开手指，自我欣赏着，“单纯觉得好看罢了。”

“你也不差人追吧。”