棕褐色的小牛皮日记本摊开。

周雾甩了甩誊抄酸软的手腕，翻过一页，挑挑拣拣地模仿姜蝶笔迹。

女孩子写字没有“骨气”，字很飘，只能勉强算端正。

英文是花体，随心所欲的连笔，眼花缭乱的漂亮，从不在英语考卷的作文里透漏一二。

这种笔迹会扣分。

周雾撑着脸，淡淡地想。

姜蝶写日记总是琐碎，天马行空，小孩子的口吻。

写了奶奶、写了十一班那几个任课老师，还有林美欣。

“这个月代课大圆满！林老师额外给我算了课时费，我真是全天下最幸福的小女孩。”

“等发了工资，要带奶奶去买一身冬衣，反季节的衣服卖得比较便宜。我还想买点种子苗回来，糟糕，认识到现在，还不清楚小雾到底是甜口还是酸口。”

都不是。周雾的口腹之欲向来很淡。

她手指夹着烟，味道和室内点着的香薰一样，缱绻温和的安神香。

白皙指尖又翻过一页。

“纪潮肯定看出了什么，所以才会每天都送我回家——尽管他说是顺路，可我知道他家不在这个方向。都怪廖宇霖，他真的太吓人了。而且，他不是苏霓男朋友吗？”

“今天李胜来找我道歉，我不知道说什么才好。卉卉说她不是故意的，我心里不信。真想快点高考，我想带着奶奶考到南城，小雾答应我给我接风践行，不过时间没说定，她的好朋友庄澄似乎不太好，我们有很长一段时间没联系。”

“我想念她。她还好吗？凛城总是很多雨，她那里什么天气？”

深秋的雨，缠缠绵绵，慢慢酿成连绵的雨夹雪。

周雾的手指，细致缓慢地抚摸她的想念，她看过她的日记，很多次，有几页，泪水洇开褶皱。

和姜蝶的文字重逢，在这凄楚的雨夜里，她提笔开始写——

谎言。

重翻一页，仔细地填上已经过时的年月日，还有女孩子因为天气而变幻的可爱颜文字。

写得很慢，极力模仿姜蝶轻飘飘的字形，可每个撇捺，又有周雾的影子。

到后半夜。

周雾碾断烟身，用来充当烟灰缸的玻璃盒，积蓄一洼细碎灰烬，和坟墓似的烟头。

在姜蝶的日记里，她一开始是“周小姐”，后来是“小雾”。

周雾比她小几个月，姜蝶不敢自居姐姐，但周雾很自然，说我是你的妹妹。

她从来不知道，为什么周家资助了那么多的穷孩子，周雾独独青睐她。

姜蝶想，自己真的好普通。

所以绞尽脑汁想要回馈，将贫瘠人生中粗粝榨干的一二，悉数赠给对她很重要的人。

施华洛世奇真的很贵，几千元，足够她兼职小半年，她咬咬牙，付款的瞬间没有后悔。

“姐姐啊，作为姐姐，就是要照顾妹妹的。”

姜奶奶这样告诉她。

她是家里大姐，底下有六个妹妹，家里最小的弟弟刚满月，没扛过一场呼啸而来的暴风雪，还有连名字也没取、只有老三老四诨名的妹妹。

她一生孤苦，身无一技之长，唯有勤快和乐观。和一个收废书的老头儿搭伙过日子，有一年十一月，没完没了地落雨，老头儿去收书，不慎给车碰了，旧书黏着新鲜血液，字迹模糊。

眼枯即见骨，天地终无情。

她去给老头儿收尸，这年头，不兴土葬。担架拉着人进去，一捧轻飘飘的骨灰出来。

坐在医院的石阶上，雨过天晴，可眼前灰蒙蒙的，人生枯败得仿佛不该来此一遭。

然后听见细细小小的哭声，从医疗废物的垃圾桶里传来，她惊着心打开，看见一个女婴，喉咙里憋着气儿，小脸儿涨得通红。

老一辈的农村人偏信贱名好养活，但也不能太贱。

就叫做“蝶”吧。农村不起眼又无处不在的蝴蝶，翅膀灰扑扑的，翕张着飞向半空却有一种澄透的生命力。

而且，有翅膀，天地之大，哪儿不能去？

“那不如叫姜雀。鸿鹄焉知燕雀之志，我有远大志向呀！而且，麻雀吱吱呀呀，多讨喜。”

周雾沉默片刻，说她吵着自己看书了。

姜蝶难得讲笑话，听的那个人没什么反应，自己倒先红了一张脸。

哎。大小姐脾气真好，明明都在看书了，还要兼听自己倾诉那些陈芝麻烂谷子的旧事儿。

然后，没过多久，姜蝶收到来自南城的快递，周雾让管家搜罗了好几箱光碟的动物世界，还有大文豪马尔克斯的所有著作，寄给一头雾水的姜蝶。

姜蝶晕头转向地读完《百年孤独》，虔诚地给周雾发短信：小雾，下次可不可以寄一些你们南城的教辅资料？

玩笑话而已，周雾虽然冷淡，对她的成绩却出奇在意。

也不止一次提过，让她和奶奶离开凛城，搬到南城。姜蝶不用有任何负担，她自然会安排妥当，最好的高中，最好的舞蹈老师，她说托举她的未来和梦想就像手背栖息一只蝴蝶。

姜蝶紧紧抿着唇，看她随书寄过来的一张拍立得。

年轻而富有的女孩子，身后是漫漫灯火，她倚着白玉石的墙，偏头，也许是和镜头外的某个人说话，施华洛世奇的黑白羽毛耳线轻轻地荡。

背面写：多谢，很喜欢。

姜蝶一边嘀咕着“哪有人给朋友送自己照片”，一边仔细地把拍立得塑封后，装裱进日记的某一页。

周雾猝不及防地和那个夜晚的自己相遇，陡然睁大了眼。

掉落时耳线仿佛逆着衣香鬓影的冷风摇晃，轻飘飘地歇在红木色的地板，那句“很喜欢”的后面，着意添了一笔。

“希望你年年有今朝！PS：超超超超超超适合。希望我能快快长大，给小雾买很多施华洛世奇。”

这个年纪的小姑娘，对奢侈品的概念，局促地限制在这个华而不实的品牌。

周雾收过许许多多的礼物，昂贵的、珍稀的、有价无市或有市无价的。

但，没有一个，比姜蝶的心意更珍贵。

安静陌生的夜里，窗外落着长长的雨，她抱着双膝，脸埋进去，长发曲曲折折，眼泪一滴一滴，饱满地碎在暴雨里。

现在，我是姐姐了。

再过一年，五年，十年，她远远地被留在时光深处，直至模糊和褪色。

也不知怎么睡着，垫着肘弯靠着窗台，醒来后头痛欲裂。

起身时踉跄半步，扶着床脚站稳。

周雾恍惚几秒，散射温柔光芒的窗纱水浪飘动，她怅然地想起姜蝶。

凛城的天气，一夜雨一日晴，古怪似花季少女。