纪潮几次欲言又止。

喉咙像被一块烧得正好的硬块堵住了，他仰起面，深深地、艰难地咽下所有苍白贫瘠的安慰话语。

他手指捏着红绳绕了一圈，从领口拎出。

如果不看此时通红耳朵，他脸上的冷漠确实天衣无缝。

“我一直在想，如果玉真的能够保平安，我多希望我能亲手给我妈戴上。我曾经想过当掉，不是因为钱……就是，我不太能接受。”

他低下头，喃喃：“她留下来的东西不多了。”

说到最后一句，声音几不可闻，微微哽咽。

周雾在这时候握住他的手腕。

她的手很凉，指尖温度趋近于冷。很虚地握，没用力，他稍一抽手就能挣脱。

但他没动。

她牵着他，认真地，一字一句。

“你说，她留下来的东西不多，”周雾手指在他微微突起的腕骨摩挲两下，她没察觉自己无意识的小动作，声音柔软温和：“而你，也是其中之一。”

后来讲到动心，讲到初恋，纪潮总想起这一晚。

那双眼睛，虔诚又安静。

她应该对众生都漠然，偏偏，他就站在了她看进来的这一眼里。

“很痛苦吧。”周雾碰上他的目光，短促地笑了下：“要当被留下的那个人。”

雨下大了吗？还是他的心跳已经喧嚣到无法隐藏的地步。

车灯穿过雨线，尘埃四下，她眼里有雾一样的情绪：“我也是。”

他感觉自己每个字音痉挛般绞紧：“……也是什么？”

“我和你一样。”

周雾在他交织意外、错愕和更多复杂难言情绪的目光，平静道：“也是被留下来的。不过，我不是遗物。对她来说，我更像是一段符号，或者一个称谓。我们……多数时候很远，真正在一起，只有极偶尔的时刻。”

“周雾。”他打断她，不知为何，眉心极紧。

为了什么呢？

周雾不解，谈论过去，她没有资格歇斯底里，但他注视着她，好像面对一个受伤了却不会哭闹的小孩子，有种束手无策的无奈。

他往前一步，两人本就只有半肩宽的距离无限收紧，一豆灯火映出的修长影子和她脚下的重叠。

她听见自己名字，带着某种孤注一掷的坚决。

“不管你过去发生什么，往事不可回首，朝前看吧。”

他松开怀抱，那瞬间肌肤相触带来的颤栗仿佛在灵魂里生根，连呼吸都在颤栗。

廉价浓郁的橙花不再明显，他再一次清晰地嗅到她身上的香水味，依然昂贵和洁净。那是一种充斥着光鲜亮丽纸醉金迷的生活，离他千山万水的遥远。

但是，人生里，一定有这么一个瞬间。

最先想起来的不是构建那晚的记忆，而是某段香气。

她骨架轻，脊背单薄，轻飘飘似一片纸。

彼此贴近时呼吸也骤停，他扣着她后脑，手掌用力地下压，她鼻尖撞上他胸膛，比痛感更先到来的，是这件短袖T恤的触感。

原来很柔软。

周雾怔怔地，原本想回应的手、贴着可笑幼稚小猪佩奇创口贴的手，慢慢地垂下来。

一束车灯笔直地穿透凛冽雨雾，精悍车身让雨水洗得发亮，夜色里，仿佛镀金镶钻，流光溢彩。

程伯把车开得缓慢，避免轮胎溅起扇形污水。

他下车时撑起一把伞，伞柄是橡木质地，晦涩雨夜里也有油亮的光。

周雾和纪潮并肩站着，面色如常。

她把凉茶交到程伯手里，程伯眼中意外一闪而过，旋即对纪潮笑道：“多谢。”

他一时哑然，耳根余热未退，干巴巴道：“不用，她给过钱了。”

周雾听见了，说了声没有。

程伯笑意连成眼尾皱纹。

车厢里的暖气烘得正好，纪潮贴门放着书包和水果，十指让热风熨得妥帖。

周雾的手机摔到裂屏，幸亏质量过硬，不影响使用。

她挑了几条讯息回复，头也不抬地对程伯道：“程伯知道路吗？”

纪潮立刻出声，但慢了一步，程伯已经掉转车头，驶入单行道。

这个晚上实在动荡不安，纪潮一时之间分不出神细想，他为什么知道正确的路。

街景让雨水浇得斑驳，车窗一片混天沌地的朦胧，唯有道路两侧零星灯光，仿佛翻涌汪洋的一盏灯火。

“这就是罗马街？”

后座宽敞，两人不近不远，她说话时却有气音淡淡地拂过来。

“你怎么知道？”

周雾看他两秒，忽地微微一笑：“你说过的，忘记了？”

也许确有此事。纪潮点头：“嗯……程伯伯，您把我放在前面路口就好。”

程伯慢慢停稳，前灯跳了两下，双闪在漆黑夜里像野兽跳动的猩红眼睛。

他坐过周雾的车，知道怎么开门，手指刚放上去，另外搭在座垫的手指被她轻轻覆了下。

周雾没让他回头，掌心压着车窗，抹开一小块清明。

“你住这里？”

纪潮浑身不自在，闷闷嗯了声。

周雾眼中揉开非常淡的笑意：“你往那边看——对，就是这个方向，看见没？我住这里。你一抬头，就能看到。”