很久以后，周雾还能清晰地记起那个晚上。
狂风暴雨的深夜，路边一丛可怜兮兮的白色小花，刚开到最后一茬。
她收拾好心情，左手拿着收拢的伞，右手垂在腿侧，轻微地伸展指节。
纪潮拉下灰白色的卷帘门，余光瞥到她的小动作，神色微有异样。
他背上双肩包，手指提着红色塑料袋，里面装着剩下的水果，周雾递出疑惑，纪潮解释：“明天不开门——你收到学校通知没有，台风停课了。”
周雾说没有。
她没有加入有关十一班的任何群聊，不过，等她再看手机，钟灵慧给她转发了班主任发在群里的停课信息。
反倒是平时看起来最为亲近的蒋卉卉，头像静悄悄。
“程伯马上到，我送你。”
纪潮看了眼大雨，简直是漏了天的架势：“不用，我家离得很近，走几步就到。”
周雾坚持：“我送你。”
他皱一下眉尖，唇角半挑不挑地扯出一个笑。
纪潮很少做这样的表情，莫名有种痞坏的少年气……或者说，生命力。
争执和委婉推拒都没必要，他偏过头，凛冽风声漏进一两星的笑声。
周雾眯起眼：“你笑什么？”
“没。”纪潮忍得侧颈青筋明显，眼尾却不易察觉地弯了起来：“你的手给我。”
沉默两三秒，周雾竟然没问为什么。
她递出手，原先手背在上，指节修长纤细，甲盖润着健康的薄粉。
纪潮把水果放到店门口一张歪歪斜斜支起的三角凳，捏上她指尖的动作极尽克制，将她的手翻过来。
她皮肤白，夜里也有宛如明珠的璀璨，但是白璧有瑕，几道交错伤口，黏连淡红色的血线。
“受伤了怎么不说？”
是在浮着各种腐坏物质的水泥地里按了一下，不知道擦到了什么。周雾神色不变，只说：“不疼。”
他看她一眼，眸光沉沉，像指责和不悦。
“又不是说不疼，伤口就能自动消失。”
变戏法从裤袋里摸出两枚创口贴，撕开了对准伤口，缓慢地展开两侧敷料。
两枚都贴上了，并驾齐驱的感觉，像一个等号。
周雾觉得新奇，扬着手，翻覆地看，大概是平生没见过这么……花里胡哨的创口贴。
小猪佩奇的款式，猪鼻子是深艳的粉色，刚好黏过她的掌心边缘。
“谢谢。”她坦然接受，垂下手，看他把废料捏作一团，再度塞回口袋。
雨是斜进来的，水泥地洇开深色，墙顶那盏修好又跳闸的电灯熄着钨丝，只有眼前一盏路灯，凄黄色的光带模糊地铺洒，泥水里没有月光。
她仿佛不知道冷，姿态不局促也不紧缩，双肩轻盈舒展，冷风一道一道呼面而来，纪潮盯着她指节透着冻出来的绯红。
行动先于理智，伸手扶住她的肩，让她往后站，自己挡在冷风口。
好半天，她茫然地看他短袖下肌肉紧实流畅的小臂，忽然问：“你不冷么？”
他无声地呼了口气：“比你好些。”
她眨眨眼。
很少有吧，站在一个人身后的时刻。
她总是出现在有关盛大鲜花和举目繁华中，身后簇拥许多面目模糊的人。
趋利避害，为着的不是她周雾这个人，而是她的姓，她的母亲及奶奶爷爷。
社交圈需要经营，但任何需要经营的关系都掺杂利益，真心永远稀少。
只有少数几个可以深交的朋友，却也没到可以推心置腹的阶段。
——她和庄澄从小一起长大，到头来，彼此瞒着的秘密最多。
她来凛城没告诉他，他回国也不告诉她。
根本没有较劲赌气的意思，但就是这样了。
周雾一直没应声，纪潮侧着头回过一眼，她那双眼睛氤氤氲氲，情绪万千。
“……怎么？”
周雾手指勾在半空，点了点他系在脖颈上的红绳：“你这块玉，成色很好。”
这话很怪，没法接。
一块玉而已，放在民生萧条的凛城，再贵又能贵到哪里去。
他用指端挑出来，搁在掌心里掂了下，说：“是么？我看不出。这是我妈给我求的，挺多年前的事情了，有一回打球摔到了半月板，医生唬得挺严重，我妈在我养病期间去了趟普华寺，花了不少钱求了这块玉，说是保平安。”
周雾微微抿起唇角：“我小时候，有一次烧得快昏迷了，隐约听见我妈和我爸吵架。”
“吵什么？”
周雾脸上没有笑，没有难过，没有生气，没有任何一种可以形容出的表情：“觉得我……不够好，不够完美。他们商量再要一个孩子，但是我妈不肯亲自孕育。她很忙，和我爸吵完，当夜飞去邻国，她要以一个基本不可能的价格，去谈航道的使用权。”
纪潮嗓音沙哑：“那你爸爸呢？”
周雾想了想，实在太久远，记忆褪色模糊：“好像有一个画展，不确定。他也挺忙，那几年我频繁地在各种小道新闻的边角料看见他的近况，他挺喜欢美院的学生，其中有一个，正儿八经把他当人生恩师看待，两人分道扬镳多年，直到现在，我还能收到对方送来的祝福贺卡。”
纪潮心想那是贺卡吗那怕不是挑衅，但他久久地望着她眼睛，仿佛是水做的，泛着粼粼的光，今夜的月在她眼底。
“你挺不容易。”他这样说。
周雾短短几分钟内接连两次感到新奇，她兀自咂摸了他这句话的口气，不由得浅浅失笑：“从没有人对我说过这种话……”
她顿住笑，轻声：“曾经有个人，也说过类似的话。”
无论是姜蝶，还是纪潮，对他们而言，她已经算得上这辈子能接触到的天花板。
然而，他们依旧愿意分出一点善心，来说一句，你也不容易。
眼周酸涩难忍，她低下头，指节轻轻地揩去，但没有泪，是打在她面上的冷雨。