凛冽北风从四面八方席卷而来，来回刮着钟灵慧眼周皮肤，一双黑眸愈发水润，楚楚可怜。

“所以，你以后不来学校了吗？”

周雾唇角浮起笑意：“舍不得我？”

“当然了。”钟灵慧扁一扁嘴，委屈溢于言表，鼻尖冻得轻微发红，看起来好像快哭：“要是每天看不见你来上课，我都没动力学习了。”

周雾纠正她：“我没有每天都来上课。”

“……”钟灵慧郁结，忿忿地瞥她一眼，嘟着嘴咬住透明吸管，霜打茄子似的闷声：“我会想你的嘛。”

“那就考来南城吧。”周雾顺手结账，体贴照顾小女生的情绪：“到时候，我亲自开车接你。”

钟灵慧唔了声，不由得神往，胆子大了些，同她开玩笑：“保时捷还是劳斯莱斯？”这是她所熟悉的两个贵价车。

“都行啊。”周雾轻笑：“到我家地库来，随便你挑。”

告别钟灵慧，周雾拎着一个印着HelloKitty的礼品袋上车，程伯调整后视镜，含笑目光从礼品袋掠过：“适合小姐。”

周雾面无表情地看回去。

程伯又笑，给油倒车，驶离三中。

钟灵慧把她的个人物品收拾妥当，临走前不忘叮嘱她要好好检查、看是否有遗漏。

作为代保管的礼物，周雾将一支玻璃笔送给她。

流光溢彩的莹蓝色，笔身仿佛凝固了一片平静深邃的海，在灰白天光下动人流转。

钟灵慧爱不释手，指尖触摸到冰凉光滑的玻璃质感，珍重地握在手心里翻来覆去地看。

这辈子从未收过如此精致又贵重的礼物，只觉得鼻腔酸楚更重，一时间连道谢也忘了说。

周雾向来不介意这些，伸手，摸了摸女孩被风吹得发红的脸颊，停在身后的车门静谧无声地滑开，她笑一笑，温声说再见。

程伯如今将常去的两个地方熟记，一个是罗马街，一个是养老院。

红灯长余几十秒，程伯看着前方畅通无阻的路况，忽地起了话：“那支笔，恍惚记得是小姐旧物。”

“早些年爷爷从佳士得拍下的珍品，我用不上，放着也是浪费。”

周雾不以为意，纤秀手指挽起耳廓碎发，白皙耳骨撑着乖戾骨钉，她皮肤雪白，黑色又邪性。

然后支起中控台的化妆镜，仔细把骨钉拆了，不叫姜奶奶看见。

“小慧是个实性子的小姑娘。”

程伯打转方向，罗马街的单行道只进不出，他把车泊在巷口，隔着雾蒙蒙的天光，纪潮身形介于少年与青年的孤孑清瘦，他静静站在叶子掉光的老槐树底下，脊背挺直峭然。

说来也怪。

分明是南辕北辙、云泥之别的两个人，可身处眼前破败落后的街景，他身上却有一种天然隔绝混乱灰暗的气质。

程伯降下车窗，和他打招呼。

纪潮从另一面上车，避免冷风纠缠地钻入温暖车厢。

周雾从全英邮件里抬起视线，尽管他十足小心，还是感受到一小股凉意。

等他关上门后，周雾伸手捏了捏他冰凉指尖，她手指很暖，话语也像镀了一层光的玻璃，变得毛绒绒：“等很久了？”

“没有。”

纪潮回握她的手，片刻眼尾睨到什么，捏住一根粘在袖口的猫毛，乌黑修长的眉宇轻拧：“抱歉，我出门前已经很仔细地粘过猫毛……”

周雾笑笑，随意靠着椅背，平板搁到身侧，先说没关系，再让他把车内温度调高。

独处时，她身上偶尔会露出一两点依赖的娇气，用那把天然清冷但格外动听的嗓音指挥他。

“今天去哪？”

“看我奶奶。”

纪潮轻怔。

周雾微一挑眉，飞驰驶过一片阳光，正好照着她小半张脸，皮肤细腻柔软，透着光：“意外吗？之前已经答应过我了。”

“我不是要反悔的意思。”纪潮垂眼，看向两手空空的自己，骨节分明的手指无意识地蜷了下：“我应该买点水果……”

他的懊悔自责浮上清隽眉眼，周雾又笑，反手把一沓教材塞到他怀里，直视少年错愕不解的目光，笑音悦耳，藏着小钩子似的狡黠：“我会监督你做完，奶奶肯定乐意陪我。”

三两句话打发车程，程伯转着方向盘，一把倒进停车位。

养老院今天没有访客，人员寥寥。

拐过深秋时节照样开得姹紫嫣红的小花园，周雾刚进长廊，迎面走出两个面容秀气的女孩子。

小曲和小王一个拎水桶，一个拧拖把，一见周雾，笑容先堆到脸上。

“周小姐来啦。”

周雾扫过她们手里的清洁工具，迟疑：“我给你们开的工资，似乎没有打扫这一项。”

小王露出一口白牙，朗声：“今天奶奶难得有些兴致，说要辞旧迎新——新年也快了嘛。让别人动手，不如咱们亲自来，多有乐趣。”

纪潮把教材放到玄关，手指卷起袖口：“我来。”

周雾一言不发扣住他手腕，拉着人进了长廊。

整个养老院专为姜奶奶服务，前段时间赵院长委婉询问她，是否要正常营业，周雾说只要重心不错，一切任由赵院长安排。

赵院长点头，说刚好有一老太太想转院过来。

她同姜奶奶年纪相仿，听说是儿女不作为，不愿意为老人养老送终，老太太倒很硬气，雷厉风行地请律师公证遗嘱，带上自己轻便简洁的行李袋，回到家乡。

正说着话，周雾推开门。

这是整个养老院里阳光最为充沛的地段。罕见的、如同琥珀色的温润光线似蜜浆，从整面落地窗洋洋洒洒地流淌进来。

两位老太太靠着藤椅，腿部盖着保暖的羊绒毯，亲热地话家常。

“奶奶。”周雾笑声清脆：“是不是我来得不巧呀？打扰你们说话。”

姜奶奶停下话茬，笑意如眼角皱纹一丝丝地抽开：“小雾来啦。不打扰，想你呢，快来坐。”

另一位老人放下手中钩织毛线的长针，手指扶了下老花镜，眯起眼，仔仔细细地打量：“这是你孙女儿？好相貌。”

周雾轻步到姜奶奶身旁，自然应话：“徐奶奶你好，我叫周雾，您喊我小雾就好。”

“小雾你好。”徐奶奶点头。

她是高知分子，从教几十年见了不少世面与权贵，打眼便惊觉这小姑娘气韵不凡，不是寻常人家能养出来的女儿。她天生自带一种水晶似的精细与剔透，模样更是万分标志，尤其一双浅瞳杏眼，逢人便笑，讨喜乖巧，让人看了心头发软。

徐奶奶对她心生爱怜，语气里难掩喜欢和亲切：“周是大姓，你是哪个字？”

“雾失楼台，月迷津渡。”她温声答道：“是这个雾。”

“哟……”徐奶奶意外，轻声感慨：“这个字可不太好啊。太轻了，抓不住。你父母怎么会想给你取这个字？”

“我出生在一个寒冷的冬夜，抬头时，满目只见白色的雾。”周雾笑笑：“所以，我的名字，没什么特别的缘由。”

“说到这儿，”她顿一顿，忽然瞥开视线，看向一直站在门口没进来的人，单手撑脸，软软地笑：“他叫纪潮。潮水的潮。您看，我们两，听着是不是都冷冰冰，不够温暖美好。”

不像庄澄。

都是与水有关的字眼，他澄澈、干净，而不像雾，朦胧不定，潮也危险汹涌。