徐奶奶不兴听这些丧气话，故意沉了脸色，修得细细的柳叶眉上扬：“小姑娘可不能这样说话。雾生于水，潮涌于岸。一个是至清至净的雾气，一个是潮润万物的潮水，轻盈、自由、包容、信期，都有好意象。拆开来不够好，搭配起来得天独厚。”

周雾莞尔，眼中漾开真实的笑：“谢谢奶奶。”然后弯着手指招了两下纪潮，极尽亲昵：“别杵在门口。”

纪潮这才动了脚步，从门口相对黯淡的光线里，走进满室灿然的阳光。

他修长咽喉轻咽，音量不高，但很诚恳：“您好，我是纪潮。”

姜蝶奶奶对他的名留有模糊印象，迟疑数秒，不大确定地问：“你是……小蝴蝶的同学？”

“嗯。”他点头，半蹲在老人面前，线条流畅的脊背将略显宽松的卫衣撑出好看利落的形状，像一棵青松倾身：“您对我还有印象吗？”

年纪大了，加之阿兹海默症对记忆的侵蚀，她零零碎碎地想起一些片段。

雨夜，一束路灯，黑色折叠伞，以及回到家中，浑身湿透、失魂落魄的姜蝶。

奶奶心疼地拿毛巾替她擦干头发和肩前雨水，忙问：“刚刚门口有人，是谁送你回来？”

姜蝶低着头，小小声地应了句嗯。

她麻木地揉着发尾，咸涩水珠滴在陈旧但干净的地板上。沉默片刻，她抬起湿漉漉的眼，对满面担忧的老人说：“是我同学。很善心的一个男孩子。”

想起来了。

记忆如潮水褪去，姜奶奶苍老双眼翻开和蔼慈祥的笑，伸出双手，皮肤布满褶皱但干燥温暖，扶着纪潮手臂。

“当时没机会谢谢你呢。”姜奶奶说：“谢谢你送她回家。”

纪潮点头，他向来沉默寡言，面对老人依稀闪烁疼惜的双眼，竭尽全力头脑风暴，说了不少姜蝶在校时的趣事——其实大多平淡无奇，他和姜蝶的交集不过点头，能说的事情，无非是她学习很好、很受老师喜欢。

但姜奶奶听得认真，时不时点头。

在他低沉缓和的声线里，周雾想起纤细单薄的少女身影，在彼此的话语中面目逐渐清晰。

徐奶奶听了个囫囵，有些明白过来，看看周雾，又看看纪潮，轻声问：“你还有另一个孙女吗？”

空气有一秒钟的凝固，周雾温声续上：“嗯。她不在了。”

徐奶奶微惊，脸上立刻浮现歉意：“这……对不起，我不知道。”

“没关系。”周雾摇摇头，眼底仍有清莹的笑，可阳光照着，错眼又像泪光：“一切都过去了。”

她自然而然地起了别的话题，将伤痛一笔带过。

大平层的落地窗热热闹闹地接收慷慨的阳光，晌午过后，铅灰色的云层薄了些，天气更好。

小曲推开窗户，风里虽有潮湿水汽，但更多是植物花卉的清新，拂面而来不觉寒冷。

两个女孩自告奋勇要剪窗花，徐奶奶眼睛一亮，说自己是剪窗花的一把好手，三人凑着一张楠木矮桌，脑袋挨着脑袋，红纸金粉摊了一桌，讨论什么花样子喜庆好看。

周雾坐在藤椅一侧，并腿斜侧，坐姿矜贵优雅，膝盖搭着一本敞开的书，纸页边缘已经泛黄，看得出多年翻阅。

她并没有认真看，目光虚虚地落在某个字句上，阳光明亮地铺洒在她发顶、肩头，给柔软发丝和纤长睫毛镀上了一层淡金色的茸边，然后手指又翻一页，温软如水的嗓音将故事娓娓道来。

姜奶奶听笑了：“不是这个结尾吧，小雾。”

周雾合上书，撒娇：“我不喜欢之前的版本。这样不好吗？她自由了，我不喜欢她为了感情回头。”

姜奶奶忍俊不禁，揉一下她莹润白皙的脸蛋，说：“他一喊她的名字，她就回头了嘛。”

纪潮收回目光，心底思绪万千。

赵院长拢着棋篓子，不远处的程伯支起桌椅，叶姨帮忙张开一面桌布，两人捏着四角，上下一振，兜走树梢下饱涨的香风。

“会下棋吗？”赵院长笑眯眯地问。

周雾抬起脸，浅金光线潋滟地洒在她笑弯了的眼睫，少女浅瞳流转，笑音泠泠，带着熟稔的打趣：“您快饶了他吧。”

纪潮叠起袖口的手腕压着试卷笔记本，转着笔的手背青筋时隐时现。

平板播放的课件被他按下暂停，只戴了一边的白色无线耳机摘下，眼神还没从题海中抽离，几分茫然。

“会下的话来两局。”赵院长笑说：“学习也要践行劳逸结合。”

周雾索性合上书：“我和您下呢？”

赵院长立即敬谢不敏：“可赢不了你。”

叶姨也招呼：“小姐，外边太阳好。让小曲小王把老人推出来晒晒太阳吧？屋里总归感受不到温度。”

她一边说，一边变戏法掏出一个银光锃亮的保温桶：“我熬了小吊梨汤。昨晚听见小姐隐有两声咳嗽，先预防着。”

小王捏着碗，眼巴巴地问：“叶姨，我也有份吗？”

“当然！”叶姨爽朗：“见者有份。但我们小姐得多一些，你们都懂，我最偏心我家小姐。”

深秋初冬的交错季节，小院像与世隔绝的桃花源，酝酿超越时间、花团锦簇的温暖。

台风过后，周雾着意让人加固庭院吊顶。此刻，玻璃天顶滚着树梢滴落的透明水珠，阳光下折射出小小的、转瞬即逝的炫目虹光。

纪潮和赵院长博弈，大家小赌怡情，输家要负责今晚的一道菜。

赵院长棋风老练凶猛，落子如飞，一开始便没打算谦让小朋友，程伯全程端详，难免叫屈：“老赵太狠。”

“是我技不如人。”纪潮语气坦然：“程伯您来？”

程伯大笑，跃跃欲试：“看我杀杀他的锐气。”

叶姨让小曲搭把手，帮忙给小院里的花花草草浇水，谁知赵院长百忙之中从棋盘里抬头，一面严防死守地盯着程伯棋路，一面还能耳听八方：“我早上刚浇过！蟹爪兰娇气，水多了烂根。”

徐奶奶手把手教姜奶奶怎么折纸、怎么裁剪，老人眯着眼，手有些抖，透过格子镂空看向周雾。

她扶着秋千，双脚点地，秋千轻荡，裙摆和发梢水波般荡开。

“小雾。”姜奶奶唤她：“要剪什么？奶奶给你剪一个。”

她歪头想了想，乖巧地笑：“蝴蝶吧，要飞的很高的蝴蝶。”

然后，一只蝴蝶落在她心口。

那枚淡粉色刺青的上方。

“雾雾。”

她微怔，卷曲长睫惑然一颤，循着冷白指骨回头。

那是一只相当粗糙的蝴蝶，唯一的可取之处，是他用银色亮膜贴纸，糊住了蝴蝶扇动的翅膀。

风再度来临，吹过新生花骨朵饱满的枝头、吹过小曲小王年轻活泼的容颜，吹过叶姨抿得齐整的盘发，玉钗坠下的玲珑流苏。

吹过赵院长冥思苦想的眼角皱纹，吹过程伯胜券在握的得志笑容，吹过徐奶奶雪白的额发，吹过姜奶奶的脸，她剪出几个连体小人，得到小曲小王热情的盛赞。

风继续吹，吹过层层叠叠的少女裙摆，她仰起脸，漏下枝叶罅隙的微光在她脸上荡漾，蝴蝶翅膀在指间颤动，笨拙地闪着光。

纪潮微垂着眼，逆着光的缘故，眼睫密长，瞳孔润黑，他抿了下干燥的唇，喉结滑动，耳根通红。

“这样，不会飞走了。”

话音落下的瞬间，周雾感到一种久违的、近乎陌生的安定。内心深处的花园废墟终于有了重建的力量。

阳光、微风，小吊梨汤的甜香，清脆笃定的落子声，裁纸刀沙沙作响，老人和女孩交错的交谈……所有嘈杂但鲜活的细节温暖地包裹了她。

她接过蝴蝶，托在手心，让它迎着风的方向。

“嗯。不飞走了。”