奶奶立刻放下盆，拍拍手上的灰：“来，奶带你去。”她领着徐捷绕到鸡圈后面一个更简陋的红砖小房前。“就这儿，用完了记得舀旁边桶里的水冲冲。”奶奶指了指旁边一个盛满水的小木桶和瓢。

徐捷推开门，一股浓烈的气味扑面而来。里面是一个用红砖砌成的蹲坑，下面是深坑。

他屏住呼吸，迅速解决了问题，全程目不斜视，冲水时也格外用力。出来时，长长舒了口气。

回到院里，奶奶已经从厨房端出一张热腾腾、金黄油亮的糖饼塞到他手里：“快，趁热吃！垫垫肚子，吃完再去睡个回笼觉。我跟你爷去南坡割麦子，你醒了就在家附近转转，别跑远。”

徐捷看向窗外，太阳已经爬上山头，明晃晃地炙烤着大地。想到爷爷奶奶这么大年纪还要顶着烈日下地干活，他心里很不是滋味：“我跟你们一起去！”

爷爷端着碗从厨房出来，闻言笑了：“那活儿，你干得了？细皮嫩肉的，别逞强了啊。”

“人总有第一次，让我试试嘛！”徐捷嘴里塞着香甜的饼，含糊但坚定地说。

爷爷没再说什么，眼里却多了几分赞许。

他带着徐捷走到屋后一个破旧的大棚里。里面堆满了农具和杂物，灰尘在阳光透进来的光柱里飞舞。

爷爷弯腰推出一辆大木板车，又翻找出两把磨得锃亮的镰刀，递给徐捷一把。接着，他从角落一个竹背篓里扒拉出一顶边缘有些破损的旧草帽，用力吹了吹上面的浮尘：“戴上，挡挡日头，别中暑了。”

出发前，奶奶用旧军用水壶灌了满满一壶凉白开，又用一块洗得发白的红布包了几个馒头和咸菜疙瘩放在板车上。最后，她从屋里一个掉漆的红木柜里翻出一双洗得发硬的蓝布袖套：“乖，把这个戴上，别把你那好衣裳弄脏磨坏了。”

爷孙俩，一老一少，爷爷在前拉着板车，徐捷在后面推着，吱吱呀呀地走在田埂上。

道路两旁，金黄的麦田一望无际，早已有零星的农人在田里忙碌，汗水浸湿了他们的衣衫。爷爷叼着自卷的叶子烟，熟稔地和遇到的乡亲打着招呼，爽朗的笑声在田野间回荡。

徐捷哪见过这样壮观的劳动场面，一种混合着新奇与敬畏的情绪在他心中涌动。

到了自家地头，爷爷放下车辕，挽起裤腿，弯腰示范。

他左手熟练地拢起一束沉甸甸的麦穗，右手镰刀贴着地面轻轻一划拉，“唰”的一声轻响，麦秆应声而断，动作干净利落。他把割下的麦子整齐地放在身后，回头看向徐捷。

徐捷立刻学着爷爷的样子，弯下腰，笨拙却认真地操作起来。

镰刀握在手里沉甸甸的，远不如爷爷那般丝滑，但他咬紧牙关，努力跟上爷爷的节奏，尽量不让自己拖后腿。

日头越爬越高，毒辣地炙烤着大地。汗水像小溪一样从额头、鬓角淌下，浸透了徐捷的T恤，紧紧贴在背上。

终于割完一片，爷孙俩坐在田埂的树荫下歇息。凉风拂过汗湿的后背，带来一丝短暂的舒爽。爷爷从板车上拿下水壶递给徐捷。

徐捷接过来，“咕咚咕咚”灌了好几大口，清凉的井水滑过喉咙，仿佛干涸的土地得到了滋润。

看着眼前翻滚的金色麦浪，在阳光下闪耀着生命的光泽，他心中涌起一种奇异的感动。他掏出手机，录下一段视频，发给了远在小县城的林晟。

镜头里，是风吹麦浪的壮阔，还有远处爷爷戴着草帽、叼着烟卷的侧影。

爷爷摘下草帽，用力扇着风，眯眼望着自家的田地，带着一丝怀念：“搁前些年呐，那麦子长得才叫好，黄灿灿的一片望不到头，那才真叫好看哩！”刺眼的阳光让徐捷也不由得眯起了眼，想象着那更盛大的金黄：“那得……多美啊……” 他顾不上田埂上的泥土，直接仰面躺了下去。

身下是坚实温热的土地，头顶是广袤无垠、蓝得醉人的天空，几朵白云悠悠飘过。所有的烦恼、城市的喧嚣，在这一刻仿佛都被这纯净的天地吸纳、净化了。

乡间的辽阔与宁静，是钢筋水泥的丛林永远无法比拟的。

“徐老头——！吃饭喽——！人搁哪儿呢——？”奶奶嘹亮的呼唤声从远处传来。

爷爷举起草帽晃了晃：“搁这儿呢——！”

奶奶挎着个沉甸甸的竹篮子，垫着脚朝这边张望，看清了他们的位置，才深一脚浅一脚地走过来。

她放下篮子，蹲下身，解开红布包袱，露出里面叠放的两个大号铝饭盒。

她把饭盒一层层打开摆在田埂上，又拿出几个空碗，用勺子使劲擓了一大碗堆得冒尖的白米饭递给徐捷。

徐捷接过碗，看着眼前丰盛的餐食：三个暄软的大白馒头，一大碗油汪汪的汤菜，里面是炖得烂乎的鹅肉块和土豆，还有一小碟咸菜。

“累坏了吧？快吃快吃！奶特意给你炖的大鹅，补补！”奶奶一边说着，一边不停地用筷子把鹅肉和土豆往徐捷碗里夹。

“够了奶奶，真够了！这么多我吃不完！”徐捷连忙护住碗口，笑着阻止。

他大口扒着饭，鹅肉香浓软烂，土豆吸饱了汤汁，格外入味。

看着坐在对面的爷爷奶奶，皮肤被长年的日头晒得黝黑发亮，布满沟壑的脸上刻满了岁月的痕迹，粗糙的大手上满是老茧和细小的裂口。身上的衣服洗得发白，袖口领口都打着细密的补丁。

徐捷心里一阵酸涩。

他们早已年过花甲，本可以在城里新买的房子里安享晚年，为何还要守着这片土地，受这份辛苦？他也搞不懂。

日头西斜，暑气稍退。

爷爷把割下的麦子一捆捆扎好，码放到板车上。徐捷感觉自己像散了架，腰酸背痛，手臂沉重得抬不起来，裸露的皮肤被麦芒划得又痒又痛。

想到爷爷说这样的劳作还要持续半个月，他不禁在心里暗暗叫苦。

爷爷仿佛看穿了他的心思，走过来用力拍了拍他的背，力道大得让徐捷一个趔趄：“年轻人，这就泄气啦？才刚开始呢！筋骨活动开了就好！” 看着爷爷依旧精神矍铄、干劲十足的样子，徐捷骨子里那股不服输的劲儿被激了起来。他一咬牙，撑着膝盖站起来，拍掉身上的草屑和尘土。

徐捷在后面用力推着满载麦捆的板车，爷爷在前头拉着车辕，绳子深深勒进他宽厚的肩膀。

车轮碾过凹凸不平的田埂，发出沉闷的声响。

“爷爷，”徐捷的声音从后面传来，带着喘息，“您每年都这么折腾一趟，多累啊。城里不是有房子吗？何必在这儿受这份罪？”

“累啥？”爷爷头也不回，声音洪亮，“这点活计算啥！人老了，能动弹就动弹点，种点口粮，够咱自己吃，再给城里你们分分，绿色无公害！心里踏实！”他顿了顿，语气带着不容置疑的满足，“那城里的楼房？鸽子笼似的！过年人多才热闹。我们啊，住不惯！面朝黄土背朝天，闻着这土腥味儿，听着这鸡鸣狗叫，心里才舒坦！靠山吃山，靠水吃水，守着这片地，日子才有滋味！你呀，不懂！”

徐捷推着车，看着爷爷在夕阳下拉长的、坚定的背影，又望向天边燃烧的晚霞，将远处层叠的山峦和眼前金黄的田野都染上了一层温暖的橘红。

晚风带着麦穗的清香拂过脸颊。那一刻，他似乎有点懂了。

这份与土地的紧密联结，这份靠双手劳作换来的踏实与安宁，或许正是爷爷奶奶心中最珍贵的地方。

他第一次如此真切地感受到大地的深沉与慷慨，对这片孕育生命的土地，油然而生一股深深的敬畏。

时间仿佛真的慢了下来，让他沉醉在这份简单、质朴却无比丰盈的乡野画卷里。

夜晚的山村，静得能听到自己的心跳。徐捷推开木格窗，让带着草木清香的夜风涌入房间。他拧亮桌上的台灯，昏黄的光晕下，就着这份难得的宁静，翻开了带来的书本。

同一时刻，远在小县城。

林秋红的小馆刚刚拉下卷帘门，结束了一天的忙碌。林晟揉着酸痛的脖子，终于有空掏出手机。

屏幕亮起，是徐捷傍晚发来的视频。

点开，画面瞬间将他带入那片金色的海洋：初夏午后的阳光慷慨地洒落，广袤的麦田在微风中起伏，卷起层层叠叠、闪耀着生命光泽的麦浪，一直延伸到遥远的天际线。蓝天纯净如洗，几朵白云慵懒地漂浮着。

远处，一个戴着草帽的身影正弯腰劳作，构成了一幅充满原始力量与诗意的画卷。

一种难以言喻的悸动瞬间攫住了林晟的心。

这画面太美，太有生命力了，一个念头像破土的春笋般冒了出来，他想要把这一刻，把徐捷眼中看到的这份壮美与感动，用自己的方式好好记录下来。

这将是他送给徐捷归来的第一份礼物。