顾衡舟只觉得面前的男人有些许奇怪。

那种奇怪不是表面的，而是从骨头里渗出来的安静。

他不知道该怎么形容，只觉得——太稳了。

稳得像这一切早就被写进书里。

商宴庭垂下目光，看着那碗还冒着热气的粥。

“吃点东西，顾衡舟。人不能空着。”

语气依旧淡淡的，却带着一种不容拒绝的节奏。

顾衡舟抿紧唇，终究还是拿起了勺子。

他小心地舀了一口，动作极慢，手指仍在颤。

温热的味道滑入喉咙的那一刻，他有点恍惚。

好像很久没有吃过能称之为“食物”的东西。

商宴庭静静看着。

他没有再说话，只在那一刻收起了全部的锋芒。

冰川薄荷的信息素味道淡下去，空气里只剩一股干净的凉。

顾衡舟的呼吸终于稍微顺了几分。

他垂着眼，不去看人，只盯着自己的指尖。

白得近乎透明的手上，皮肤因为灼伤而泛着淡粉色。

“医生下午还要来一次。”

商宴庭的声音再次响起，“你不用害怕。”

顾衡舟几乎是立刻抬起头。

那句“害怕”像一根细针，精准扎进他脑子里最深的那一层。

他的呼吸顿时乱了，眼神慌乱地在空气里找什么。

——那是被无数次打断的条件反射。

只要有人说出“害怕”这个字，他的身体就会自动寻找藏身之处。

商宴庭看着他，眉头轻轻皱起。

他没有靠近，只是慢慢往后退开了一步。

“我不会伤害你。”

他声音压得极低。

"别怕，你已经安全了。"

像怕惊到一只快碎掉的鸟。

顾衡舟怔住。

他不知道为什么，喉咙突然有点酸。

他低下头，点了点头。

屋里再次恢复安静。

陆星淮这时从走廊尽头走来，脚步轻得几乎没有声音。

“商先生，”他低声道，“程医生已经到了。”

商宴庭转过身，看着他。

“让他稍等。”

陆星淮点头。

当他转身的那一刻，阳光在他眼镜片上闪了一下。

光落下的瞬间，那双灰色的眼里有一丝极快的波动。

像某个系统界面的光标——一闪，就恢复平静。

没人注意到。

顾衡舟低头吃着粥，商宴庭伸手拿起桌边的文件，语气平淡：

“陆星淮，下午的会议取消。医生优先。”

“好的。”