“不急。你已经离开牢笼了。有我在没人敢碰你。我在你身边。这附近还有保镖，还有保安。”

顾衡舟的呼吸仍然乱，但好像慢慢能吸进一点空气。

他不是立刻就被商宴庭安慰到，而是——

从一场濒死的回忆里，被温柔的人一点点拉回来。

商宴庭继续引导：

“我们不走了。”

“我们就站在这里。”

“你看着我就好。”

他的语气没有命令，却带着一种安定力量。

顾衡舟的手还在抖，但他终于能微微张嘴呼吸。

“我……我不是故意的……”

他说这句话时，语气带着大段空白。

像以前有人因为他惊慌而骂他、羞辱他。

商宴庭却轻笑了一声。

一声温柔得不像这个世界允许存在的笑。

“这种反应，没有错。”

一句话，

直接割开了所有羞耻感。

“你不是坏掉了。你只是被伤得太久了。你的身体为了保护你才会这样做。”

顾衡舟怔住。

他的眼睛突然发酸。

不是因为委屈，而是因为——终于有人，不怪他害怕。

世界在他耳边轰鸣，但那句话像石子投进水里：

你不是坏掉。

你不是坏掉。

你不是坏掉。

原来不是坏掉了，变脏了。

原来可以是生病了，可以是身体在保护自己

他低下头，肩膀轻微抖动，像终于允许自己——

不是“忍耐”，而是“反应”。

他第一次，没有被迫压下恐惧。

商宴庭没有抱他、没有触碰他、没有说“没事了”这种普遍会做出的安慰。

他只是站在他身旁，像一面不会倒的墙。

他帮他守住了在外面的第一口空气。

过了很久，顾衡舟终于沙哑地开口：

“对不起，我……我以为我准备好了。”

“没有人会一次就准备好。”

商说的很慢：

“一点点就够了。”

他顿了顿，看着他握得发白的手。

“你已经做到第一步了。”

顾衡舟抬眼，声音很轻：

“什么第一步？”

“你没有逃。”

"你已经做出了选择，这已经很棒了，谢谢你同意出来，一直以来辛苦了。"

风吹过来。气味从嘈杂的游乐场空气里慢慢拎出来——

糖果味、风的味、木头味。

顾衡舟突然觉得——胸口好像有了一条不那么窄的路。

他呼了一口气。真的呼出来了。

像是缓缓吐出了曾经想说的所有反抗，吐出了所有不安和恐惧。

“我想……再试试。”

商宴庭点头。

“好。我们一起。”

没有逼迫。

没有失望。

只有——

你可以慢慢来。