游乐场的入口很明亮。

太明亮了。

明亮得像是所有声音、颜色、气味都同时扑到面前。

顾衡舟站在那——一时间甚至不知道脚下的地是不是还稳的。

孩子的笑声、气球的香味、轮转机的轰鸣、糖浆味、塑料味、太阳晒热的地面气息——全部涌进他的感官，毫不留情。

商宴庭注意到他停下。

“要进去吗？”

顾衡舟没说话。

只是点了点头。

但他的手心已经捏得发白。

指节死死压在掌心里，一道道指痕层层叠叠落在他的手心。

两人走进游乐场中央。

人很多，很吵闹，很温馨。

风带着爆米花的味道掠过，

孩子追着闪烁的泡泡跑过，

有人肩上举着抓着棉花糖手舞足蹈的孩子，

有人在叫朋友的名字。

——全都很正常。

正常得不像是他的世界。

顾衡舟脚步越来越轻，像踏在不属于自己的土地上。

有人从身边跑过，碰到他的一侧手臂。

只是轻轻的一下。

顾衡舟身体却彻底僵住。

他的呼吸忽然乱了。

喉咙像被什么卡住，肺好像忘了怎么伸缩。

他看见那抬起的手、那张笑脸——

但脑子里浮现的却是——

抓住他头发的人。

按住他肩膀的人。

逼他抬头的人。

肮脏的欲望滋生在他的身体上，像是有无数的老鼠啃食着他的身体

风声突然变得像关门声。

阳光像灯光。

空气像审判台的铁壁。

他听见自己的心跳开始轰鸣——大脑像被倒进雪一样，嗡嗡发白。

世界转得很慢，又快得让他看不清。

他站着，呼吸发抖，胸口像被从内部撕开。

手在微微抖，身体却在努力装得正常。

商宴庭终于看到了——那不是害怕。

是被逼着活在过去的反射。

“衡舟。”

商轻声叫他。没有靠近，只是站在他旁边，让那声音有地方落下。

他的眼睛不放过顾衡舟脸上一丝一毫的表情，可以保持着合适的距离，余光注意着周围担心会有其他人使得顾衡舟出现应激反应。

“我们先坐下，好吗。”

顾衡舟没有动，眼睛盯着地面，像只被吓到的小兽。

他不是拒绝，他只是不知道怎么动了，呼吸都变成了一种负担，空气吸进肺里，刮痛了他的肺部。

商没有碰他，而是侧身一步——让两人之间的距离变得可以听见彼此的呼吸。

然后他轻声说：

“看着我。”

顾衡舟抬头。眼睛一片空白，像是在濒临缺氧中勉强维持意识。

商宴庭缓慢伸出手，没有碰他，只是把掌心打开，放在两人之间的空间里。

那动作非常稳，非常慢，非常像“我不会伤害你”的语言。

他的声音轻得像落在水面：

“别怕，这里没有人能伤害你了，这里很安全，如果你想回去，我们就回去好吗？”

顾衡舟盯着他的手喘气。

“我不知道我怎么了……我动不了了……”

那声音碎得像玻璃掉在地上，像是黑暗里微弱的求救，带着微弱的哭腔。

“不急。”

商的声音比风还柔。