顾衡舟低下头，眼底微微发热。

不久后，敲门声突然出现。

顾衡舟整个人像被电到，僵得不能动。

商抬起眼，语气依旧稳定：

“有人来送合约。”

顾衡舟呼吸开始乱：“那我……我又要说——”

“不。”商递过来一杯水，“今天你什么也不用说。”

顾衡舟怔住：“那……我要做什么？”

商说得极慢、极温柔：

“他进来时，你只需要看他一眼。”

那个动作简单得不能再简单，却像让顾衡舟面对世界所有锋利。

“我……看他？”顾的声音在发抖。

“对。你不需要礼貌，不需要微笑，不需要讨好。”

商顿了顿，看向他：

“衡舟，你不是来让世界喜欢你。

你是来活在这个世界里的。”

那句话像光直接穿透他胸口。

敲门声响起。

“商总，合约带到了。”

顾衡舟的心跳像被鞭子抽了一下。

商低声：“看我。”

顾衡舟抬头。

商的目光稳得像是一整座山的重量。

“你可以的。”

门开。

员工进来，放下文件。

只是微微看了顾衡舟一眼——

没有嘲笑，也没有多余的表情。

顾衡舟像把全身力量都用在这一个动作上，慢慢、努力地抬起眼。

眼神与员工擦过一瞬。

只有一瞬。

然后顾衡舟立即低下头，呼吸急促起来。

过了几秒，门关上。

世界没有塌。

没有鞭子。

没有让他跪下。

没有喊他低贱。

什么也没有。

顾衡舟眼眶一下湿了。

“我……我……”

“你做到了。”商的声音落下来，像是在他的混乱里撑起一个屋檐，“你面对了世界，而它没有伤害你。”

那一句让顾衡舟整个人都碎了。

泪水安安静静地落下。

他捂住眼睛，声音哑得不可思议：

“商……我、我真的……在变好吗？”

商抬手，轻轻落到他的后脑，像抚一只受伤却还想靠近的动物：

“衡舟，你当然会变好。”

“我们每天都来一点点。

我带你。”

“你不是一个人在对抗世界。”

顾衡舟哭得非常轻，不乱、不惊，不喊不叫。

只是安静地、慢慢地，把委屈和恐惧一点点从胸口释放出去。

等他哭完，商递来纸巾。

顾衡舟擦了很久，深深吸一口气。

“那……我明天也想继续。”

那一句，是一颗心重新跳起的声音。

商点了点头。

“好。”

“我们明天继续。”