五月初五，辰时将近，日头已透过窗纸，落在湘竹院的青砖上，一片明亮。

端午是大节，顾府里一早便忙。

二门外悬了五色丝，红黄青白黑一扎一扎垂着，风一动就轻轻晃；廊下插着艾草与菖蒲，露水未干，青气逼人。

厨房那头蒸角黍，糯香混着粽叶的清苦，钻进院里来，连屋里的人都躲不过。

湘竹院内室却静。

梳妆台前那面铜镜擦得锃亮，镜沿螺钿冷冷一圈光。案上摆着粉盒、香膏、眉黛、胭脂，银瓶塞得严实，首饰匣开着，簪钗步摇分格躺好，连绒垫都铺得平整。

顾言念坐在镜前，让阿九替她挽发。

她今日装束极端庄，襦色浅，领口压着窄窄一线绣边，袖口宽却收得住；下裙颜色更深些，褶纹细密，垂到脚面处，走动时自会起伏，不散不乱。

阿九站在她身后，捧着她乌黑长发，一梳一梳顺下去。

小槐蹲在一旁抱着首饰匣，眼睛亮，嘴却收着。

她年纪小，心里藏不住话，偏又怕挨姑娘骂，只能把那股兴奋压进手里，一支支簪子拿起又放下。

顾言念从镜里看着自己，眉眼仍艳，艳里却没有笑意。

她心里翻着一股无名火，火不往脸上去，全往骨头缝里沉。

前几日她从外头回来，可是苦口婆心劝过：城东押了流民，风声牵到卢家渠账。

这般难以掌控，倒不如别蹚这场浑水。

左右大姐姐嫁了霍家，三妹妹也要嫁庚家，一个是名门旧勋，一个是后起新秀。

都是很好的门第。

她将来嫁谁都不会对顾家有多么大的影响，又为何非要在卢家一门身上挂死。

可阿耶阿娘听了，只当她多心，转眼就把这事放下。

今日端午，却仍让她出门。

还要她同卢珣一道去采买。

顾言念想到这处，指尖在案沿轻轻一扣，扣得极轻。她不骂，也不叹，只觉得好笑——

大人们口口声声说“谨慎”，真正用起谨慎来，又总爱拿“体面”做遮羞布。

端午里，顾家嫡女与范阳卢氏的郎君并肩出门，人人看见，便以为两家交好，便以为卢家稳，便以为顾家不惧。

至于暗里那点不对劲，便都压进节气的热闹里，像压进滚水里的一点盐，咽下去也就算了。

她心里明白，这不是不当回事，是当作无事可当。

阿九替她盘好发髻，先拢高，再压平鬓边碎发，动作干净利落。小槐捧来一支点翠凤钗，小声道：“姑娘，端午喜庆……”

“放回去。”顾言念开口，声音淡。

小槐一缩脖子，忙把凤钗放回匣里，又挑出一支素金簪，簪头只雕一朵小莲，干净稳妥：“那这支？”

“这支。”顾言念接过，簪身冰凉，触到指腹时凉意直透。她由抬眸看着镜中人。

真真是无趣。

阿九低声道：“姑娘今日这样收拾，外头人见了，少不得又说您改了性。”

顾言念从镜里看她一眼：“让他们说。说得越多，越省我力气。”

阿九听出她话里那股硬，心里发紧，却不敢多问，只把最后一缕碎发抚平，袖口理齐。

小槐在一旁把围帽捧了上来。围帽浅绛，帽檐宽，边缘压着细金线，纱罗极轻，一垂下来便罩住半张脸，只露出一点下颌轮廓。

阿九迟疑：“姑娘戴了闷，外头又热。”

“戴。”顾言念答得干脆，“今日人多，热不热不紧要，眼睛得清净。”

阿九替她系好，结打在耳后。纱罗落下，顾言念那张脸便被遮住大半，只余一双眼透在纱后，清亮，却冷。

这时院外有人掀帘，婆子站在门口，规规矩矩道：“二姑娘，车已备好。卢二郎君在清嘉厅外候着，说不敢催，只怕误了时辰。”

顾言念起身，裙摆一荡，褶纹如水推开。她抬手扶了扶围帽，纱罗轻轻扫过胸前玉环，玉环碰出极细一声响，像刃轻擦。

她出了湘竹院。

廊下艾香扑鼻，婢仆来回穿梭，捧着粽叶、雄黄、香囊、五色线，人人脸上带着节日里的忙意。顾言念走在这热闹里，步子稳得极端正，端正得让人挑不出错处。

清嘉厅外果然立着卢珣。

玄青深衣，束带无华，衣纹熨帖得像一条直线。

少年身形清整，肩背干净，站在那里便让人觉得“规矩”二字落了形。听见脚步，他回身，先行礼，礼数周全。

“二娘子。”他拱手，“劳烦。”

顾言念隔着纱罗看他，语气平平：“端午采买罢了，谈不上劳烦。倒是长辈们慎重，生怕失了礼数。”

卢珣听出刺，却不接刺，只稳稳道：“顾公顾夫人好意，在下铭记。卢家初回京，门路不熟，确怕买错。”

闻言，顾言念只礼貌笑了笑，便不做声了。

-

却说马车出了顾府，沿着朱雀坊一路向东。

端午将近，街面比平日更热闹些。铺子门前多悬着五色丝绦，艾叶成把插在竹筒里，风过时带着清苦的香气。行人步子不急，买卖声也压得低，倒显得秩序井然。

卢珣照着清单点货。

前头几家皆是旧铺，价目清楚，掌柜报数利落。顾言念跟在一旁，围帽垂得低，目光只在秤杆、封泥、账册上略略一扫，并不多言。

时辰渐近午正，日头往南偏。

转过一道河桥，进了一条新巷。巷口酒旗鲜亮，墨字还带着未褪的光泽，显然开张不久。顾言念从前少来此处，脚步便慢了一瞬。

酒肆不大，门内却凉爽，一进门便闻见一阵酒香，混着新木与封泥的气味。

小二迎上来，眼神在来人衣着上转了一圈，笑意便深了几分。

“客官要些甚么？”

“端午用酒。”卢珣开口，语声温和，“清些的。”

小二应了一声，引着二人往柜前去。柜上陈着数坛新酒，坛身尚白，封泥新压，旁边还摆着几只细口瓷盏，盏沿描青，纹样简净。

顾言念站在一侧，围帽垂着，目光顺着柜台一扫。

酒坛排得齐，间距略窄，像是临时挪出来的陈设。柜角一处木纹新亮，与旁边旧痕并不相衬。

小二取了其中一坛，揭封试香，酒气散开，来得快。

“这坛新酿，正适合节下。”

掌柜从里头出来，接过话头，顺手把酒坛往前推了半寸。

卢珣点头，让小二取盏。

掌柜报了价。

数目落下，语气自然，听不出波澜。

顾言念没有动。

围帽下的目光落在酒盏内壁。瓷盏薄，釉色匀，沿口一圈极细的暗痕，像是新烧时火候偏急。

酒倒入盏中，颜色清亮。

顾言念看了一眼，又看了一眼柜台旁立着的价牌。

价牌角落有重描的墨痕。

哦，原是打量着坑钱来了。

她往前走了一步，站到柜前，语气仍旧平常。

“这酒，前日街西永和铺也卖。”

掌柜看过来。

“价目比这一坛低两成。”

这话说得不快，也不重，像是随口提起。

掌柜笑了一下，正要开口，小二已先接话：“新铺新酒，价钱总归不同。”

顾言念点头，伸手端起酒盏，指腹在盏底轻轻一转，随后放回。

“盏底未温，酒火却急……”

这句话落下，掌柜神色顿了一下。

酒肆里静了一瞬。

掌柜重新看向柜上的价牌，抬手把价目翻了一页。