或许是见惯了生死，昨夜祖父咽下最后一口气时，他心中竟无波澜。他只是怔怔地看着那具渐渐冷下去的躯体，在一众家仆的哭声中，忽然觉得，原来，祖父的尸身，和那些埋骨沙场的孤魂，没什么不同。

活着的人，无论魂魄是澄澈如洗，还是浑浊不堪，总归是鲜活的，带灵气的。

可人死的那一瞬间，便骤然失了所有生气，成了一件冰冷的物件。像路边的石头，像枯朽的木头，像被剜去了所有精华的空壳。

死了，是真的什么都不剩了。

轮回也好，极乐世界也罢，只是骗骗生者而已。

那些祖父手把手教他练枪的日子，那些爷孙俩挤在军帐里拌嘴逗乐的时光，往后，竟只剩他一个人记得了。这些回忆是真？是假？还是一场梦？

杜琮痴痴呆呆地跪着，两眼空洞。

他想起小时候的事情，就像是水面波光，看得到却摸不着的粼粼片片。

想起自己的淘气，祖父的怒火，那些细碎的趣事，竟忍不住茫然地笑出声来。

就这样直到傍晚。

下人送来孝服，见国公爷只是机械地伸手，不说一句话，不吃一口东西，那脸色不比灵床上的老公爷红润多少，吓得连忙跑去禀告汪佩祯。

汪佩祯作为当家主母，本就操持里外忙得脚不沾地，知道儿子这副模样后，已经急地嘴角快燎起水泡了，她跌跌撞撞地跑进来，跪在一旁呜呜哀求：“琮儿，你多少吃点东西吧！你这样作践自己，你祖父在泉下如何能安心？娘求你了，就算不吃，你喝点水，好不好？”

杜琮缓缓转过头来，张了张嘴。

汪佩祯看出那是“娘”的口型。

儿子已经许久不叫自己娘了。自从进了军营，就只称“母亲”，仿佛那样才是真正的长大。如今他分明想叫一声“娘”，喉咙却发不出声了。

汪佩祯一见，实在忍不住，捂着嘴失声哭起来，满心的疼惜堵在胸口，却再也劝不出一句话来。

身后，仆人扶着杜承礼站在门边，见状也说不出半句，只轻轻拉了汪佩祯的衣袖道：“祯祯，算了。孩子心里难受，你让他一个人静一会吧，你的身子本就弱，可不能再垮了啊。”

汪佩祯和杜承礼走了，杜承厚来瞧了一回，低声劝了几句，也匆匆去忙碌，杜琰太小，被兄长失魂落魄的样子吓到，更不便进屋，被汪佩祯安置在外间，被乳母丫鬟好生带着。方沐怡带着杜琬和杜玮来哭拜了一场，也劝不动他，便叹着气去给汪佩祯帮忙料理琐事。

周围人来人往，杜琮始终一动不动。

最后还是杜琬出了个主意，让人去忠勤侯府请了齐乐章来。

杜琮浑浑噩噩地跪着，不知过了多久，忽有一只手轻轻拍了拍他的肩膀，一道略显熟悉的声音在耳边响起：“杜公爷？”

杜琮一怔，还以为是自己听岔了——这声音，怎么竟像武昭？

他缓缓抬起头，视线模糊了半晌才聚焦，只见眼前站着的，果然是武昭。她一身素净的侯府侍女打扮，神色间满是担忧，身旁立着的齐乐章，亦是眉头紧锁，满脸焦灼。

齐乐章见他回神，道：“杜子瑜，你.....”他本想骂几句，却咽了回去，“节哀。”

杜琮浅浅笑笑，示意无事。紧接着下意识环顾四周，齐乐章见状道：“放心吧，没人知道，我特意带她来的，岂能不护好她？”

武昭上前一步，担心道：“您多少喝点水吧。世子说您已经一天一夜没进水米，连话都说不出来了，这怎么行？”

齐乐章也道：“我们好不容易进来，你总得给点面子吧。喏，都给你拿来了，再不喝又凉了。”

杜琮没再推辞，他的骨头僵了，拿了几次都洒出来大半杯，最后不得不就着武昭的手喝着。

他小口小口地啜饮，氤氲的水汽熏红了他的眼角，那点湿意藏在睫毛下，不肯坠落。

齐乐章看得喉咙发堵：“杜子瑜，我娘走时，我也跟你一样，不吃不喝地跪，总觉得天塌了，日子过不下去。可活着的人总得撑住，不然逝者如何安心？”

他重重叹了口气，又说：“要不是乐惟，我当时也活不了了，你想想，老公爷走之前把这英国公府的担子交到你手上，自然是因为你是他最得意的孙子，就算闭了眼，心里也定然念着你能不能撑起这个家！”

武昭接话道：“公爷，逝者已矣，生者如斯，您要节哀顺变才是。我与世子刚才入府时，见到汪夫人正领着人清点丧务册子，翻得手都抖了，还要安排灵堂的香烛供品，以及各府往来。眼下英国公府正是最乱的时候，您这般不吃不喝地跪着，府里人瞧着心慌，那些盯着杜家的外人，怕是更要动别的心思了。老公爷在天有灵，定然盼着您稳住阵脚，护好这一大家子啊。”

杜琮看着面前二人，齐乐章少年丧母，武昭更是家破人亡，他们经历的，难道不比自己残忍百倍？

可痛苦从来都不是用来比较的。正因为齐乐章和武昭都曾在绝望里走过一遭，才更懂此刻他心里的荒芜，也更明白，该如何把他从这片荒芜里拉出来。

他缓缓抬起手，指尖带着凉意，轻轻覆在了武昭端着杯子的手背上。带着湿意的目光沉沉地望着她，无声地比出一个唇形：“好。”