既打开了话匣子，这一老一少便隔着墙聊得越发投契。许是这诏狱太过孤寂，又或许是明知前途未卜反而放开了心怀。

话题从裴旷顺藤摸瓜的就绕到了北境洛北。

“说起那洛北啊，”韩师道的声音在黑暗中缓缓响起，少了几分之前的戏谑，多了些沉湎往事的悠远，“小娃娃，你可知出了北擎关，往西七十里，有一片连绵的草场，名叫响马滩？”

谢知非心中一动。他岂止知道，前世他曾与裴旷并辔驰骋在那片草场上，秋风猎猎，吹得人衣袂翻飞……

可惜他嘴上却只能回道：“响马滩？听着像是土匪窝子。”

“非也非也，”韩师道轻笑，“那地方，夏日里长满了及膝的针茅草，风一过，刷刷地响，像有千军万马潜伏其中，故而得名。”

“七八月间，草海深处会开出一种淡紫色的小花，名叫‘望乡’，星星点点，不起眼，但漫山遍野都是，风里带着一股清涩的苦味。”

谢知非闭上眼，前世那熟悉的草木气息仿佛又萦绕鼻尖。他低声重复：“望乡……这名字不好。”

“是啊，不好。”韩师道的声音低了下去，“那是戍边的将士、流落他乡的游子取的。见了那花，便想起故乡再也回不去的亲人。”

牢房里沉默了一瞬。

“还有北擎关外的哑泉，”韩师道又开口，像是要驱散那片刻的悲伤。

“那泉水甘冽异常，却有个古怪处，若是两人同饮，必有一人会暂时失声，说不出话来。当地的少年男女，若是有情，便会相约去饮那泉水，谁哑了，便是心不诚。”

谢知非听得入神，忍不住追问：“那要是两个都哑了呢？”

隔壁传来老头子低低的笑声：“那便是天作之合，老天爷都让他们此刻闭嘴，好好看看对方。”

这些琐碎的、生动的、带着泥土和微风气息的细节，从韩师道口中娓娓道来。

这不是史册上的疆域概括，不是奏折里的兵防要略，而是一个活生生的、有温度、有气味的洛北。

谢知非仿佛又看到了那片辽阔的天地，感受到那里吹过的风，嗅到那里的草香与苦味。

他心中暖流涌动，几乎要脱口而出他也见过哑泉边那对羞涩的恋人，也闻过那苦涩的花香。

但他不能。

他只能静静地听着，在黑暗中，凭借老人苍老的声音，一点点去拼凑、重温那个他无比熟悉，此刻却必须装作陌生的地方。

他隐约听出了太傅对那片土地的复杂情感，有怀念，有欣赏，似乎还有一份沉甸甸的挂挂。

他忍不住好奇，问道：“太傅，您怎么对洛北的风物如此了解？连哑泉、望乡都知道？您可是去过洛北？”

隔壁沉默了片刻，黑暗中，只传来老人一声几不可闻的轻叹。

良久，韩师道才缓缓吐出几个字：“故人曾在彼处。”

谢知非没有再追问。他知道，有些故事，是属于一个人自己的，不足为外人道。

“原来如此。”他轻声应道，怕惊扰了老人那份沉静的回忆。

夜深了。

寒气从四面八方渗进来，钻进单薄的衣衫，刺得骨头缝都疼。

谢知非打了个哆嗦，把身子往那点可怜的干草里缩了缩。

韩师道的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的疲惫与悲凉。他向这个可能永远也去不了洛北的皇子，描绘着那片土地的魂。

而他心里清楚，这孩子的命，或许比那片土地上的“望乡”花，还要漂泊无依。

“太傅。”谢知非轻轻唤了一声。

“嗯？”隔壁传来老人带着倦意的回应。

“没什么，”谢知非把后半句“有点冷”咽了回去，改口道，“夜深了，您早些歇着吧。”

韩师道轻声说：“是啊，夜深了。殿下也睡吧。这地方……睡着了好，睡着了，就不觉得冷，也不觉得怕了。”

谢知非低低地“嗯”了一声，不再说话。

他蜷缩起来，闭上眼睛，努力忽略那透骨的寒意和心底深处一丝难以言喻的悲凉。

隔壁也再无声响。

诏狱重归死寂，只有远处隐约传来水滴石穿的声音。

一老一少，各自躺在冰冷的草铺上，一个在回忆中沉湎，一个在伪装下思念，共同怀想着那片遥远的、风沙漫卷的土地，直至睡去。