那枚歪扭的创可贴，像一枚小小的勋章，贴在林晓的指尖，也仿佛贴在了“星际萌芽班”某种无形的壁垒上。

自那之后，小灭虽然依旧大多时间沉默地坐在窗边，但有些东西确实不同了。

他不再仅仅凝视腕表上的星图，偶尔，他的视线会若有若无地扫过整个教室。当小虫又一次试图把玩具塞进嘴里时，他甚至没有抬头，只是指尖微不可察地动了一下，那个玩具便从虫崽手中滑落，滚到了角落。当小方因逻辑悖论再次陷入数据乱流、发出细微的“滋滋”声时，小灭会蹙起眉，不是看向小方，而是看向林晓，仿佛在无声地催促她去解决这个“噪音源”。

他依然不参与任何活动，但林晓能感觉到，一种冰冷的、审视般的“关注”，开始笼罩在这个小小的班级里。关注的焦点，是她。

林晓尝试着将这种变化引导向更积极的方向。

这天，她决定引入一项地球幼儿园的经典活动——唱童谣。

“小朋友们，今天老师教大家一首好听的歌谣，好不好？”她拍着手，脸上洋溢着能融化寒冰的笑容。

小虫好奇地看着她拍手的样子，模仿着拍了拍自己的小手，发出“噗噗”的闷响。小方体表闪过【节奏型声波，模式分析中…】的字样。

小灭……小灭毫无反应。

林晓不气馁，开始轻声哼唱，并配合简单的动作：

“小星星，挂天上……”

她用手指比划着小星星闪烁的样子。

“眨眼睛，放光明……”

她眨了眨眼睛。

小虫看得目不转睛，蓬蓬裙下的小脚丫不自觉地跟着节奏轻轻点地。小方的数据流开始尝试模拟童谣的旋律，发出一种类似八音盒的、略显生硬的叮咚声。

林晓一边唱，一边不动声色地观察着小灭。他依旧背对着大家，但林晓敏锐地发现，他面前窗玻璃上倒映出的、属于腕表星图的光芒，似乎停止了变幻。

他可能在听。

这个认知让林晓心头一热。她继续唱着，声音更加柔和：

“谁也不准乱跑掉，一起守护到天明……”

唱到“守护”这个词时，她清晰地看到，小灭放在膝盖上的小手，指尖微微蜷缩了一下。

童谣结束了。小虫意犹未尽，含糊地要求：“再…再来！”小方则陷入了对“守护”与“天明”这两个变量之间逻辑关系的计算。