林晓笑着摸了摸小虫的头，正准备说话，教室的门被轻轻敲响了。

来访者是古树主任。他庞大的身躯让教室门框都显得有些局促，但他脸上的神色却异常温和，甚至带着一丝不易察觉的……郑重。

“林老师，打扰了。”他的声音如同风吹过林海，“我来正式通知您，关于‘星际萌芽班’首次‘家长日’的安排。”

林晓的心猛地一跳。该来的，终于还是要来了。

“时间定于三十个标准宇宙日后。”主任继续说道，“届时，三位学生的监护人——毁灭之主、虫族女皇、硅基君主，将会亲自莅临融合中心，观摩孩子们的学习与生活情况。”

尽管早有心理准备，但当这三个名号被如此清晰地念出时，林晓还是感到一股无形的压力扑面而来。她下意识地站直了身体。

“请您和孩子们……做好准备。”古树主任的目光缓缓扫过教室里的三个幼崽，尤其是在小灭的背影上停留了一瞬，意有所指，“这将是一次……非常重要的交流。”

主任离开后，教室里陷入了一种微妙的寂静。

连最迟钝的小虫都似乎感知到了某种不同寻常的气氛，不再嚷嚷着“再来”，而是安静地玩着自己的新贴纸。小方体表的数据流变成了不断滚动的倒计时数字：【29天23小时59分…】

而小灭，他终于转过了身。

这是他今天第一次正对教室内部。他的脸上依旧没什么表情，但那双深邃的眸子里，不再是全然的漠然，而是多了一种……难以解读的复杂意味。他看向林晓，目光在她身上停留了足足三秒，然后，又面无表情地转了回去，重新面向星空。

但这一次，林晓看懂了。

那眼神里，有审视，有探究，或许……还有一丝极淡极淡的、连他自己都未曾察觉的……期待？

林晓深吸一口气，拍了拍手，将孩子们的注意力吸引回来。压力如山，但她是老师，是这座小小宇宙的定海神针。

“好了，孩子们。”她的声音恢复了平时的温柔与坚定，仿佛刚才那震撼的消息只是一阵微风，“让我们来想想，在‘家长日’那天，该怎么向爸爸妈妈展示我们在这里的快乐生活，好不好？”

她看向小灭的背影，声音不大，却清晰地传入每个“人”的耳中：

“我们要让他们看到，在这里，我们不仅学习如何控制力量，更在学习……如何成为更好的自己。”

窗边，小灭凝视着无垠的宇宙。那片他曾经认为单调乏味、唯有“归无”才是终极意义的星海，此刻，似乎因为身后那个温柔而坚定的声音，以及那个即将到来的日子，而被赋予了某种全新的、待定义的色彩。

倒计时，开始了。