时间从不为任何存在停留。当标志着“家长日”正式开始的、一声格外庄重且悠长的钟鸣响彻融合中心时，林晓感到自己的心脏仿佛也被那声波击中，骤然停顿了一拍。

她站在精心布置过的教室中央，身后是三个孩子。小虫似乎被这肃穆的气氛感染，难得安静地靠在林晓腿边，小手无意识地揪着她的衣角。小方体表的数据流运行得异常平稳，但那种平稳更像是一种严阵以待的警戒模式，所有冗余运算都已关闭，只为核心任务待命。而小灭……他依旧站在窗边，只是这一次，他没有看星图，也没有看星空，而是微微侧着头，似乎在聆听，又似乎在等待那注定到来的脚步声。

教室内的空气仿佛凝固了，连光线的流动都变得粘稠而缓慢。

第一个到来的，是毁灭之主。

他没有使用任何交通工具，也没有撕裂空间产生剧烈的能量波动。他就那样，毫无征兆地，出现在了教室门口。仿佛他本就该在那里，只是所有人的视觉和感知，在那一刻才被允许捕捉到他的存在。

那是一个无法用人类词汇准确形容的存在。他呈现出的，是一个身着玄色长袍的男性形体，身姿挺拔，面容笼罩在一层流动的暗影中，看不真切，只能感受到一种极致的、冰冷的完美。他没有散发任何迫人的气势，但当他站在那里时，教室里的光线似乎不由自主地向他所在的方向微微弯曲、黯淡，仿佛连光也无法逃脱他那无形的引力。他周身弥漫着一种“终结”与“归于无”的静谧感，比任何张扬的威压都更令人心悸。

林晓感到自己的呼吸一滞，身体的本能在疯狂叫嚣着危险与逃离。但她强行压制住了，脸上努力维持着早已练习过无数次的、得体而不失温暖的微笑，上前一步，微微躬身：

“欢迎您，毁灭之主。我是星际萌芽班的班主任，林晓。”

毁灭之主的目光（如果那暗影之下的存在可以称之为目光）轻描淡写地扫过林晓。那一瞬间，林晓感觉自己仿佛被剥离了所有伪装，从□□到灵魂都被一种绝对冰冷的力量彻底洞察了一遍，无所遁形。她没有退缩，依旧保持着微笑的姿态，尽管后背已然沁出冷汗。

他的目光并未在林晓身上停留，很快便越过了她，落在了窗边的那个小黑影上。

整个教室陷入了死一般的寂静。小虫把脸完全埋进了林晓的腿后，小方的微光收缩到了极致。

小灭终于转过了身，面对着他的父亲。

没有问候，没有久别重逢的激动，甚至没有一丝情绪的波动。父子二人隔着大半个教室，静静地对视着。那不像亲人的会面，更像两种宇宙基本法则在无声地对峙。

“看来，”一个平淡到没有任何起伏，却直接响彻在所有意识底层的声音缓缓响起，属于毁灭之主，“你在这里，并未懈怠。”

他的话是对小灭说的，但内容却耐人寻味。是肯定他力量的增长？还是指他之前抹除虚空之影的行为？

小灭没有回答。他只是静静地看着他的父亲，小小的脸上没有任何表情，那双与他父亲如出一辙的、盛满了虚无的眼眸里，读不出任何内容。

毁灭之主似乎也并不期待回答。他的视线再次移动，极其缓慢地扫过教室——掠过被小虫啃噬过又修复的沙盘边缘，掠过早教光屏上显示的基础图形，掠过那个被小灭的力量固化、散发着独特“领域”感的玩具角，尤其是那块黑色的磁力块。

最后，他的目光重新落回林晓身上。

“有趣的……秩序。”他评价道，声音里依旧听不出褒贬，只有一种居高临下的、对某种新奇现象的陈述。

林晓深吸一口气，知道关键时刻到了。她不能任由气氛在这种冰冷的审视中凝固。

“毁灭之主阁下，”她再次开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却足够清晰，“小灭是一个很有想法的孩子。他最近在学习分享，学习守护，并且做得非常出色。”她侧身，示意了一下那个玩具角，“您看，那是他和同学们一起布置的，他负责让它变得非常稳固和安全。”