徐蚀言回家的时候，舒妙正抱着膝盖坐在床上，脸对着窗外，不知道在想些什么。

徐蚀言和平日一样问她，晚餐想要吃些什么。

女孩也和平日一样，什么话都没有回应。

徐蚀言在舒妙卧室的门口踟躇了一会儿，最后轻轻掩上门离开了。

舒妙终于转过头，看向那扇虚掩着的门。

门与门框间漏着缝隙，可以看到卧室外面的情况。

舒妙注意到，徐蚀言先往他的卧室去了，过了一会儿，才回来，进了厨房。

他回卧室后，会注意到地下室的门被人开合过吗？或者，他有进入地下室，然后发觉有人进去过吗？

舒妙想起地下室中的一切，心情有些复杂。

……

徐蚀言在厨房洗菜，菜色有青菜、蘑菇、排骨、豆腐、鱼，是精心考虑了营养的。即使做出来以后，对方也未必会想吃。

时间是下午四点半，夏天天黑得很慢，他可以慢慢做晚餐。

他刚把青菜洗净，突然听到身后有什么响声，他转过头去，才发现舒妙正站在厨房的门前。

徐蚀言愣怔了片刻——舒妙很少主动走出她的卧室。

“……妙妙，你怎么站在这里？”

舒妙微微垂着头，厨房窗外透进的光照不亮她的脸，像是有一道阴影笼罩住她的面部表情，让人看不明白、也猜不透。

徐蚀言见她不说话，顿了片刻，又问：“你饿了吗？晚饭很快就会做好的，客厅有一些饼干，你可以先吃一些……”

然而还没说完，舒妙就突然抬头：“徐蚀言，我要出门。”

徐蚀言怔住。

舒妙等了一会儿，见他不说话，又重复了一遍：“我要出门。”

徐蚀言终于回应了，似乎有些不安：“为什么……突然想出门？”

“不是突然。”舒妙看着幼童般无措的少年，平静地说道，“你明白的对吗？我一直想要出门。”

“……”

“出门……外面很热。”徐蚀言小声说道。

舒妙没有说话，依旧盯着对方。

徐蚀言低下头，有些顾左右而言他，他从口袋里拿出什么：“妙妙，你不喜欢先前那些人偶，我给你买了其他的。”

舒妙看着走过来的少年，看着他捧起一个东西，捧到她面前。

这是一只很美丽的陶瓷鸟，美到让人下意识就想伸手接住。

小鸟的颜色是天青色的，这是一种介于白色和蓝色间的颜色。它的鸟喙微微张开，像在叫，也像在喘气。

它的翅膀没有展开，但有一侧微微翘起，好像下一秒就要飞。

舒妙定定看着小鸟，心想，这是一只注定飞不起来的小鸟。

因为它是陶瓷的，它只是一个玩具。

它的自由是虚幻的。

舒妙有些疲惫地闭上了眼睛，可视线陷入黑暗，脑海中的画面却无比清晰。

那画面是那间地下室。

她想起了地下室立柱边桌上的那些监控显示屏，还有那台合拢的笔记本电脑。

当时，她打开过那台笔记本电脑。她发现电脑的屏幕停留在一个视频剪辑的界面上。

她怔了一瞬，下意识地点下那个三角形的播放钮，播放了那个剪辑界面中的视频。

伴随视频的播放，电脑开始响起温馨的背景音乐——舒妙很快认出来，那是舒曼的《梦幻曲》。

悦耳又暖洋洋的曲调在冰冷的地下室大厅中孤零零地响彻。

视频伴随音乐慢慢播放。

这是一个被剪辑成温馨家庭影像风格的视频，而原始素材……是那些监控录像。

舒妙愣在了当场，惊讶地看着视频里的内容。

她看到了她自己——视频中的她，似乎有点奇怪。

很快她意识到，那是因为视频里的自己所有表情都是柔和的。

舒妙皱眉，她知道这些日子以来自己脸上的表情究竟是什么样子的。

明明是冰冷、漠然、疏离。

她沉吟了片刻，恍然，转头看向那些监控摄像头的屏幕。

……到底要找多久，才能从大量的冰冷中，找出这些柔和的表情？

视频播放到某个镜头，舒妙注意到，镜头里的她正看向一个方向，而下一秒播放的是徐蚀言给她拿了一杯水。

……这样的剪辑顺序，像是在说，当时的她正在看着他。

可她明明记得，那个时候其实她只是在看着虚空，完全没有让视线在他身上停留……