“家属？”医生的目光扫过他们三人。

“我是。”纪蓝挣脱叶苏灿的手，上前一步，声音带着不易察觉的颤抖。

医生推了推眼镜，将手里的报告单递给他，语气平静却带着职业性的沉重：“检查结果出来了，孩子确诊是脊髓性肌萎缩症，I型。”

“脊……髓什么？”纪蓝茫然地接过那几张轻飘飘的纸，上面的专业术语和曲线图像像天书一样，他一个字也看不懂，但那个“萎缩症”和紧随其后的“I型”，像两把烧红的匕首，狠狠捅进了他的耳膜。

“这是一种遗传性神经肌肉疾病，”医生尽量用通俗的语言解释，“会影响运动神经元，导致肌肉无力和萎缩。I型是最严重的一种，通常发病在婴儿期，会影响到呼吸、吞咽等基本功能……”

医生后面的话，纪蓝已经听不清了。他的世界仿佛被按下了静音键，所有的声音都迅速远去，只剩下一种尖锐的耳鸣。他呆呆地站在那里，目光没有焦点地落在医院走廊对面那张冰冷的蓝色塑料椅上，仿佛那是什么值得研究的稀世珍宝。

“……目前没有根治的方法，治疗主要以支持为主，延缓病情发展……需要经常监测呼吸功能，注意营养，防止感染……”医生的声音断断续续地传来，每一个字都像重锤，砸在他早已不堪重负的灵魂上。

“能……能活下来吗？”纪蓝听到自己干涩的声音问，飘忽得像一缕烟。

医生沉默了一下，那短暂的停顿，比任何回答都更残忍。“……积极治疗和精心护理的话，有机会改善生活质量，延长生存期。但I型……情况比较严峻，你们要有心理准备。”

心理准备？

纪蓝扯了扯嘴角，想笑，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。他为了离开顾家，为了那点可怜的尊严，带着孩子奔波，却连孩子病了都不知道！他配做什么母亲？他有什么资格谈心理准备？

他缓缓地、缓缓地蹲了下去，不是因为腿软，而是仿佛整个世界的重量都压在了他的肩膀上，让他无法站立。

他没有哭，甚至没有发出一点声音，只是用双臂紧紧环抱住自己，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，像一片在狂风中凋零的叶子。

叶苏灿将孩子交给一旁的黄凯，快步走到纪蓝身边，蹲下身，手抬起，似乎想拍拍他的背，最终却只是悬在半空，然后轻轻落在了他的肩膀上。

“没关系的，”叶苏灿的声音低沉而坚定，带着一种试图安抚一切的力量，“生病了就治疗，我们找最好的医生，用最好的药。孩子一定能活下来的。”

他的话语很温暖，承诺也很动人。可此刻听在纪蓝耳中，却像隔着厚厚的玻璃，模糊而遥远。

他需要的不是安慰，而是一个能让他回到过去、弥补所有疏忽和错误的奇迹。

然而，奇迹从不会光顾他这样的人。

他依旧维持着那个蜷缩的姿势，像一只受伤的兽，独自舔舐着鲜血淋漓的伤口。医院的灯光在他头顶投下孤寂的影子，那张被他攥得皱巴巴的诊断书，飘落在地，像一片宣告命运判决的枯叶。

叶苏灿的手，依旧稳稳地放在他的肩上，传递着无声的支持。可纪蓝感觉到的，只有那诊断书上冰冷的文字，和他内心深处，那片正在不断坍塌、化为废墟的荒原。玫瑰的刺，早已深深扎入血肉，如今，连带着最后一点希望，也要被连根拔起。