抢救室外的长廊，时间被拉扯成粘稠的、令人窒息的胶质。

荧光灯管发出低低的嗡鸣，与窗外持续不断的雨声交织，构成一首单调而冷酷的送葬曲。

纪蓝僵立在原地，身体如同被钉在地板上。

叶苏灿扶在他肩上的手，传递过来的那点有限的暖意，根本无法穿透他早已冰封的四肢百骸。

他的目光死死锁住那扇紧闭的、泛着金属冷光的门，仿佛要将它灼穿一个洞，好看清里面的生死博弈。

每一次门内传来细微的响动，或是医护人员匆匆进出的身影，都让纪蓝的心脏像被无形的手狠狠攥紧，骤停一瞬，随即又疯狂地跳动起来，撞击着胸腔，带来沉闷的痛感。

叶苏灿没有说话，只是沉默地站在他身旁，像一尊沉默的礁石，承受着纪蓝无法言说的惊涛骇浪。

他的眉头紧锁，目光同样凝重地落在抢救室的门上，偶尔会侧过头，看一眼纪蓝苍白得毫无血色的侧脸，那眼神里翻涌着复杂的情绪——担忧，怜悯，或许还有一丝无能为力的沉痛。

不知过了多久，那扇门，终于再次打开了。

走出来的，还是刚才那位主治医生。他摘下了口罩，脸上带着长时间高度紧张后的疲惫，以及一种职业性的、沉重的肃穆。

他的目光，越过空气，精准地落在了纪蓝身上。

那一刻，纪蓝感觉全身的血液仿佛瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰凉。

他甚至不需要医生开口，仅仅是从对方那凝重的神色和微微摇头的细微动作中，就读懂了那个最残酷的答案。

医生走到他面前，声音低沉而清晰，每一个字都像冰锥，狠狠凿进纪蓝的耳膜：

“我们尽力了，孩子……因呼吸衰竭，于16时38分18秒，抢救无效死亡，请节哀。”

16时38分18秒。

这串数字，像烧红的烙铁，带着毁灭性的力量，狠狠地烫在了纪蓝的灵魂深处。

时间仿佛在这一刻被定格，又被无限拉长。

他清晰地听到了自己心脏碎裂的声音，清脆而绝望。

他没有像影视剧里那样歇斯底里地哭喊，也没有崩溃地瘫软在地。

他只是站在那里，一动不动，仿佛连呼吸都停止了。

眼睛睁得极大，空洞地望着医生，又仿佛透过医生，看到了某个虚无的远方。

世界在他周围迅速褪色、失声。

雨声、仪器的嗡鸣、叶苏灿急促的呼吸……所有的一切都消失了。

只剩下那串冰冷的数字，在他脑海里反复回响，撞击。

16时38分18秒。