机甲修理处坐落在A星工业区的边缘，巨大的合金拱门上闪烁着冰冷的蓝色霓虹字样。

厂房内部空间开阔，挑高的穹顶下悬挂着各种维修支架和传输轨道，空气中弥漫着机油、金属粉尘和能量液混合的粗粝气味，偶尔夹杂着焊接时迸发的刺鼻臭氧。

纪蓝的办公室是隔出来的一小间玻璃房，正对着忙碌的主维修区。

这让他能清晰地看到外面的一切，却又像被一层透明的屏障隔绝在外。

工作内容琐碎而重复。

整理维修报告，核对零件清单，接听客户通讯，协调不同维修小组的工作排期。他做得一丝不苟，甚至称得上出色。

他的冷静和条理很快得到了霍夫曼的认可，也让一些原本对这个空降的、看起来过于苍白文弱的Omega助理抱有疑虑的老师傅闭上了嘴。

但他就像一台输入了固定程序的机器，精准，却没有温度。

他很少笑，除了必要的工作交流，几乎不与人交谈。

午餐时间，他总是独自一人坐在玻璃房里，吃着从家里带来的简餐，目光透过玻璃，落在外面那些忙碌的、满身油污的维修工身上。

那些Alpha，或者少数Beta，他们大声说笑，互相调侃，汗水顺着结实的肌肉线条滑落，带着一种纪蓝早已失去的、蓬勃而粗糙的生命力。

他看着他们，感觉自己像是一个躲在玻璃后观察另一个世界的幽魂。

日子如同车间里循环流动的传送带，平稳、单调，日复一日。

直到某天下午，一场意外打破了这片死水般的平静。

一辆运送重型零件的自动叉车因为程序故障突然失控，撞向了堆放在角落的废弃能量管线。

脆化的管线破裂，溅射出少量具有腐蚀性的残余能量液，正好泼洒在附近一个来不及躲闪的老太太身上——她是负责清洁区域的勤杂工。

老太太吓得尖叫一声，跌倒在地，裤腿被腐蚀出几个小洞，露出下面发红的皮肤。

“妈的！说了多少次这些废料要及时处理！”一个维修工骂骂咧咧地喊道，却站在原地没有动。

“快看！那老太太不会赖上我们吧？这路上可没监控！”另一个声音带着幸灾乐祸。

混乱中，一个身影快速冲了过去。那是一个年轻的Alpha，穿着和其他维修工一样的深蓝色工装，却显得格外挺拔。

他剑眉紧蹙，动作却没有丝毫慌乱，先是迅速关闭了还在漏液的管线阀门，然后小心地扶起吓得瑟瑟发抖的老太太。

“别怕，没事的。”他的声音不高，带着一种奇异的安抚力量。

他仔细查看了老太太腿上的伤处，眉头皱得更紧，随即毫不犹豫地脱下自己的工装外套，用力撕下相对干净的内衬布料，动作利落地为她进行简单的包扎止血。