他重新坐下，趁着空余时间，继续翻看英语单词，反复背诵高频词汇，梳理完形填空常考短语。

笔尖在单词本上勾画重点，默记拼写，神情依旧沉静。

时间一点点推移，墙上老旧挂钟的指针缓缓转动，分秒流逝。

下午一点五十分，屋外传来极轻的敲门声。

“哥。”

声音很淡，隔着房门，清晰传到安静的屋内。

谢瑾泉闻声抬头，放下手中单词本，起身走过去开门。

房门拉开，门外站着的正是江清浔。

深冬微凉的风裹挟着少年清冽的气息一同进来。

他穿着简单的纯色外套，身形清瘦挺拔，发丝被户外微风拂得微乱，手中拎着一个轻薄的帆布包，周身气质依旧清冷淡然，眉眼平静，神色无波，一如平日里在教室的模样。

“进。”谢瑾泉言简意赅，侧身让出通道。

江清浔颔首，迈步走入屋内。

穿过空旷冷清的客厅，径直走向阳台。

这里本就是谢瑾泉日常起居、学习的全部空间，狭小紧凑，一室两用，床铺与书桌相邻，所有生活学习都在此处。

他目光淡淡扫过周遭环境，皱皱眉。

屋内安静下来，冷气还未散尽，阳光落在桌面，照亮纸页上密密麻麻的字迹。

谢瑾泉反手关上房门，走到桌前坐下，拉过一旁空着的椅子，示意江清浔落座。

“都在这了。”他抬手点了点桌面堆叠的试卷。

江清浔拉开椅子坐下，将帆布包放在身侧，抬手打开，拿出自己的笔记本、黑色红笔、专用草稿纸。

“先从导数开始。”江清浔声音不高。

“你上午那道极值点偏移，思路误区我线上已经说过。你现场重新做一遍，我看你步骤。”

谢瑾泉应声，拿起笔，接过试卷，俯身重新演算。

全程神情专注，落笔沉稳，按照先前梳理的思路一步步书写。

构造函数，分析单调性，求导化简，换元整合，步骤清晰完整。

江清浔坐在一旁安静看着，没有打断，目光落在笔尖与纸面。

等他完整写完停下笔，才缓缓开口。

“这一遍没问题。”

他指尖点在卷面一处步骤，“这里化简可以更简洁，省去多余运算步骤，减少计算失误概率。”

“你习惯把步骤写得繁琐，看似严谨，实则多余，不仅浪费时间，还容易在复杂运算里出错。”

“考试时间有限，步骤精简本身就是得分优势。”

话语精准，直指细节问题。

谢瑾泉垂眸看着指尖所指之处，点头记下，拿起红笔在旁边简要注明。

接下来，两人便围绕错题逐一梳理。

江清浔讲解条理分明，每一道错题，先点明错误根源。

再拆解题型框架，总结通用解题思路，归纳同类变式的应对方法，把零散的考点串联成体系。

讲解全程语言精炼，逻辑严密，句句切中要害。

偶尔遇到谢瑾泉依旧理解模糊的地方，他便拿过草稿纸，亲手一步步演算推演，书写过程清晰明了，写完推到对方面前，重复核心要点。

“这个考点的二级结论，不用死记，要懂推导过程。”

“你之前全靠硬背，题型一变就混淆，根源在这里。”

“圆锥曲线联立方程，判别式与韦达定理运用不熟练，参数代换容易出错，后续每天额外做三道基础联立题型，巩固手感。”

“理综公式记忆零散，没有按照模块归类，做题时调用缓慢，需要重新整理框架笔记。”

谢瑾泉全程配合，认真倾听，提笔记录，反复演算。

对方讲，他便听，不懂便直接发问，直白干脆，提问也全是课业相关，无半句闲话。

“为什么换元之后定义域会发生偏移。”

“这类题除了构造函数，还有没有其他解法。”

“这个易错点，如何快速规避。”

时间在专注的讲解与演算中悄然溜走。

阳光渐渐西斜，午后的日光慢慢变得柔和，暖意稀薄，穿过窗棂落在两人肩头。

桌面上笔尖划过纸张的声响连绵不断，红黑笔迹交错，草稿纸一张张写满，又被整齐堆叠在一旁。

中途从未停歇闲谈。

直到翻过最后一张错题试卷，所有本周积攒的易错题型全部梳理完毕，知识点漏洞一一补齐，解题陋习全部标注整改方案。

江清浔才停下翻动试卷的手，收回目光，微微靠向椅背，抬手轻翻了一下自己的笔记本。

“整体梳理完毕。”他淡淡开口。

“后续按照今天归纳的方法刷题，不要盲目海量做题。”

“每做完一套，及时复盘，错题当天整理，不要堆积。”

“你的提升速度本身很快，只要改掉思维惯性，分数还能稳步往上走。”

谢瑾泉放下笔，伸了伸手臂，活动久坐僵硬的肩颈，指尖揉了揉酸涩的眼角。

连日刷题本就耗费心神，经过一下午高密度的梳理讲解，思路尽数通透，积压许久的知识困惑尽数解开，心底只觉得豁然开朗，一身舒畅，并无其他心绪。

“知道了。”他轻声回应。

屋内安静片刻，只有窗外微风轻响。

桌面已经堆满写满演算的草稿纸，错题本上新增了满满几页归纳笔记，各色批注清晰规整。

所有习题试卷全部梳理完毕，课业事宜已然全部结束。

江清浔抬手看了眼腕间手表，时间已近傍晚。

天色渐渐沉下来，深冬日短，屋外天光已经黯淡，阴云悄然聚拢，原本稀薄的阳光彻底消散，凉意顺着窗缝重新渗入室内。

他没有立刻起身离开，只是目光随意扫过桌面，又淡淡看向室内。

“傍晚气温降得快。”

谢瑾泉顺着目光望向窗外，天色暗沉，寒风卷起枯叶在楼下掠过。

“嗯。”

江清浔目光收回，落回桌面。

“晚上刷题不要熬太晚，熬夜导致第二天精神涣散，上课走神，得不偿失。”

“你近期作息还算规律，不要打乱。”

谢瑾泉神色平淡，应声：“不会。”

江清浔微微颔首，没有再多言，伸手开始收拾自己桌上的笔、笔记本、草稿纸，一一收进身侧帆布包内。

收拾完毕，江清浔站起身。

但江清浔起身后，他却一直看着谢瑾泉。

或许是目光太直白了，谢瑾泉抬眸看向他，问道：“怎么了？”

江清浔一手撑着谢瑾泉的破木桌，然后微微俯身。

气氛有些许黏腻。

江清浔看了他半天，见他没有反应，才问：“哥，我这样教你补习，没有奖励吗？”

谢瑾泉怔了一下。

奖励。

什么奖励？

江清浔教他难道不是因为宋老师要求吗？

谢瑾泉还没从思绪中回过神，只感觉唇被很软的东西贴了一下。

动作很迅速。

江清浔退开后，不给谢瑾泉反应的时间就继续说：

“下周校内周测，重点考察导数与函数综合，按照今天整理的思路应对即可。”

谢瑾泉愣了半天才回答。

“……好。”

江清浔抬眸看了他一眼，微微颔首，算作道别，转身朝着门口走去。

谢瑾泉起身相送，走到门口，拉开房门。

门外寒意扑面而来，暮色浸染，晚风微凉。

“慢走。”

江清浔脚步微顿，侧过身，目光落在他身上，轻轻点头。

“嗯。”

谢瑾泉静静站在门口片刻，感受着屋外灌入的冷风，随即伸手关上房门。

屋内重归寂静。

他脑子因为那个吻，思绪有点混乱。

但还是很快调整了过来。

他转身走回阳台课桌前，目光落在桌面上梳理完整的试卷、写满笔记的错题本、一道道被攻克的难题。

所有困惑尽数消散，思路清晰通透，连日积压的学习滞涩感一扫而空。

夕阳最后的余晖彻底隐没，天色完全暗下。

深冬夜晚来得极早，屋内光线渐暗，他抬手按开桌边小台灯，暖白的灯光铺开，照亮整片书桌。

重新落座，他拿起笔。

按照下午江清浔规划的任务，开始额外做三道圆锥曲线基础题型，巩固联立解题思路。

笔尖再次流畅滑动，沙沙声响重新在安静的小空间里响起。

桌角的手机安静放置，再也没有消息震动。

周遭冷清依旧，房屋空旷，孤身一人，可此刻内心却无比安稳充实。

窗外寒风呼啸，深冬夜色渐浓，暮色沉沉，寒意笼罩整片街巷。

他很清楚自己想要什么，脚下的路该如何走。

不必被周遭浮躁氛围裹挟，不必被繁杂压力轻易扰乱心神，不必在意过往那些冰冷不堪的过往，不必纠结无关的人情心绪。

一步一步，踏实前行就好。

笔尖不停，夜色渐深。

草稿纸越堆越厚，习题一道道被攻克，字迹愈发工整沉稳。

窗外夜色愈发浓重，屋内灯光长明。

十七岁的他们终究只是一截注定要断在夜色里的泉流，灯火再长也照不到各自奔赴的渡口。

而所有的少年，都在为自己的理想而努力。