熟悉的、带着笑意的声音在身旁响起，盖过了哗啦啦的雨声。
林屿晏转过头。
沈沐阳不知从哪里冒出来，就站在他旁边，发梢和肩膀都湿了一片，显然也是跑过来的。他手里拿着一把黑色的长柄伞，伞面还在滴水。他额前的头发被雨水打湿，几缕贴在额角，更衬得眉眼深刻。他看着林屿晏，那双眼睛在昏暗的天光下依然亮得惊人，里面盛着毫不掩饰的笑意，以及一种“又见面了”的了然。
“嗯。”林屿晏应了一声，目光落在他手里的伞上。
“一起走？”沈沐阳晃了晃伞，语气自然得仿佛他们早就约好，“这雨一时半会儿停不了。你去哪儿？说不定顺路。”
林屿晏沉默了一下。他不太习惯这种突如其来的、来自近乎陌生人的善意，或者说，过于主动的接近。他习惯于保持距离，习惯于独自处理一切，包括一场突如其来的雨。
“不用。”他说，声音在雨声中显得有点淡，“我等等。”
“等什么？等雨停？看这架势，能下到晚上。”沈沐阳挑眉，往前走了半步，更靠近车棚边缘，雨水溅起的水汽几乎扑到林屿晏脸上。他微微低头，看着林屿晏被雨水打湿了一点额发的脸，和那缕颜色更深的蓝，忽然笑了，那笑容里多了点别的东西，不再仅仅是阳光开朗，而是带着点近乎执拗的、不容拒绝的意味。
“林屿晏，”他念出他的名字，字正腔圆，带着某种奇特的韵律，“淋雨会感冒。走吧。”
他说着，已经撑开了伞，黑色的伞面“嘭”一声张开，在两人头顶撑开一小片无雨的天空。然后，他很自然地把伞往林屿晏那边倾斜了一些，自己大半个肩膀还露在雨幕外。
“你家住哪个方向？”他问，仿佛刚才林屿晏的拒绝根本没发生过。
雨越下越大，砸在车棚顶棚上噼啪作响。车棚里没有别人，只有他们俩，和无数沉默的自行车。潮湿的水汽夹杂着泥土和青草的味道弥漫在空气里。
林屿晏看着沈沐阳。对方脸上依然带着笑，但那笑容背后，是一种不容置疑的笃定。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在已经被打湿的肩头。
半晌，林屿晏移开视线，看向外面白茫茫的雨幕，报了一个小区名字。
“顺路，”沈沐阳立刻说，笑容加深，“我家在隔壁街。走吧，再等天要黑了。”
这一次，林屿晏没再说什么。他推着自己的自行车，沈沐阳也推了一辆（不知道他从哪儿弄来的），两人并肩走入滂沱大雨中。
黑色的伞面不算太大，堪堪遮住两人。沈沐阳把伞大部分倾向林屿晏那边，自己右边肩膀很快就湿透了。雨水沿着伞骨汇聚成流，哗啦啦地落下，在他们脚边溅起细小的水花。
起初是沉默。只有雨声，脚步声，车轮碾过积水的声音。
“你骑车载我，我帮你打伞，是不是更划算？”沈沐阳忽然开口，声音在雨声中依然清晰，带着点调侃。
林屿晏侧目看了他一眼。沈沐阳正目视前方，嘴角噙着笑，侧脸被雨水打湿，有种模糊的锐利感。
“不用。”林屿晏说。他不想和任何人有过于亲密的肢体接触，哪怕是共乘一辆自行车。
“啧，真冷淡。”沈沐阳也不恼，反而笑出声，那笑声被雨声包裹，显得有些闷，却又奇异地清晰。“不过，”他话锋一转，目光落在林屿晏被雨水打湿了些许的侧脸和那缕湿漉漉的蓝发上，语气里带着毫不掩饰的探究和欣赏，“你这样，挺酷的。”
林屿晏没接话，只是推着车，看着前方被雨水冲刷得模糊的街道。雨水打湿了他的裤脚和球鞋，凉意渗透进来。但身旁这个人身上散发出的热度，和那把倾斜的伞，却带来一种陌生的、带着湿气的暖意。
“我叫沈沐阳，九班的。”沈沐阳自顾自地介绍，仿佛他们真是初次相识，“我知道你，三班的林屿晏。”他顿了顿，补充道，“名字挺好听。”
林屿晏脚步几不可察地顿了一下。他知道这不奇怪，公告栏上有名字，也可能从别人那里听说。但被对方用这种语气，在这样的大雨里说出来，感觉还是有些异样。
“嗯。”他最终只是应了一声。
“就‘嗯’？”沈沐阳侧过头看他，眼睛在伞下的阴影里亮晶晶的，“好歹礼尚往来，问问我名字怎么写，或者夸夸我名字也好听？”
林屿晏终于转过头，正视他。雨丝在他们之间斜斜飘过，沈沐阳的脸上带着水痕，笑容却灿烂得仿佛能驱散阴霾。那是一种他从未接触过的、直白到近乎莽撞的鲜活。
“沈沐阳，”林屿晏开口，声音在雨声中显得有些轻，但很清晰，“通告上写了。”
沈沐阳愣了一下，随即大笑起来，笑声爽朗，几乎要盖过雨声。“对对对，差点忘了，我现在是榜上有名的人物了。”他笑够了，抹了把脸上的雨水，看着林屿晏，眼神里闪烁着毫不掩饰的、兴味盎然的光，“那你呢？林屿晏同学，老王头怎么没把你名字也挂上去？你这头发，”他目光再次掠过那缕蓝，“可比我的显眼多了。”
问题又回到了原点，带着更直接的好奇。
林屿晏沉默地推着车，雨水顺着伞沿流下，形成一道水帘。过了好一会儿，就在沈沐阳以为他又不会回答时，他才淡淡开口，目光投向远处雨幕中朦胧的街灯。
“不知道。”他说，顿了顿，又补充了一句，声音低得几乎被雨声吞没，“可能……懒得管吧。”
沈沐阳看着他平静的侧脸，那上面没什么情绪，仿佛在说一件与自己无关的事。但沈沐阳却从那平淡的语气里，听出了一丝极其细微的、难以察觉的什么。不是自嘲，也不是庆幸，更像是一种早已习惯的、无所谓的漠然。
他忽然觉得，眼前这个人，并不像他表现出来的那么平静无波。那层冷淡疏离的外壳下，或许藏着一些更复杂、更有趣的东西，像一口深井，表面平静，内里却暗流涌动。
雨还在下，两人并肩走在伞下，共享着这一小片干燥，也共享着这微妙而沉默的氛围。沈沐阳没有再问那些可能越界的问题，只是偶尔说两句无关紧要的话，比如“这雨真大”、“前面路口好像积水了”。
林屿晏大部分时间沉默，只在必要时应一声。他有些不习惯这样的并肩而行，不习惯有人把伞倾向他，不习惯这种突如其来的、带着体温的接近。但奇怪的是，他并不觉得反感，或者说，那种惯性的、想要拉开距离的警惕，在这种大雨滂沱、天地孤寂的背景里，被奇异地软化了一些。
终于到了林屿晏家的小区门口。雨势稍小，但依然细密。
“我到了。”林屿晏停下脚步，看向沈沐阳。对方半边身子几乎湿透，头发也湿漉漉地贴在额前，显得有些狼狈，但眼睛依然亮得惊人，嘴角带着笑。
“行，”沈沐阳也停下，很自然地把伞完全递给林屿晏，“拿着吧，我家不远了，跑两步就到。”
林屿晏看着递到面前的伞柄，上面还带着对方手掌的温度和湿意。他没有接。
“不用。”他说，“你打回去。”
“客气什么，”沈沐阳不由分说，直接把伞塞进他手里，触感微凉潮湿，“明天还我就行。九班，沈沐阳，别忘了。”他眨了下眼，笑容在雨夜里显得格外鲜明，然后不等林屿晏再拒绝，转身就推着车冲进了雨幕中，还回头挥了挥手。
“明天见，林屿晏！”
他的声音穿透雨丝传来，带着年轻人特有的、仿佛永远不会被浇熄的活力。
林屿晏站在原地，手里握着那把还残留着另一个人温度的黑色长柄伞，看着沈沐阳的身影很快消失在街道拐角，融入迷蒙的雨夜和灯光里。
雨水顺着伞面滑落，在他脚边汇聚成小小的水洼。小区门口的路灯投下昏黄的光，将他的影子拉得很长。
他低头看了看手里的伞，很普通的黑色，除了有点旧，没什么特别。伞柄上似乎还残留着一点对方握过的触感。
站了一会儿，他才转身，推着车，打着这把不属于自己的伞，走进了小区。
回到家，依旧是熟悉的冰冷和寂静。他换下湿透的鞋袜衣服，冲了个热水澡。出来时，雨已经差不多停了，只有屋檐还滴着水。
那把黑色的伞，被他放在玄关的鞋柜旁，静静立着，伞尖下方聚着一小滩水渍。
他看了那伞几秒，然后移开目光，走进厨房，像过去的无数个夜晚一样，开始准备一个人的晚餐。
窗外的城市灯火在雨后显得格外清晰，却又格外遥远。
骨缝里透进来的，似乎不只是往日的凉风，还夹杂了一丝陌生的、潮湿的、带着温度的雨的气息。