运动会前夕，云帆三中的空气里弥漫着一种躁动的亢奋。课间的走廊不再仅仅是书本和试题的天下，多了关于接力棒、起跑姿势和班级荣誉的讨论。连老师们也宽容了许多，自习课偶尔能听到体育委员压低声音点名：“3000米长跑的同学，最后确认一次，林屿晏？”

坐在窗边的林屿晏抬起眼，没什么情绪地“嗯”了一声。

前排的许皓礼猛地转过来，一脸夸张的担忧：“晏哥，你真跑三千？那可不是闹着玩的！要不我去跟体委说说，换人？”

“不用。”林屿晏合上手里的英语笔记，目光投向窗外已经开始布置的操场。红色跑道被重新划了线，草坪修剪得整整齐齐，主席台两侧插上了彩旗。他报名时没多想，只是觉得长跑这种只需要耐力、不太需要与人配合的项目，很适合他。跑起来的时候，风声盖过一切，世界会暂时退后，只剩下呼吸和脚步的节奏。

“可你上次跑完一千米都……”许皓礼还在絮叨。

“没事。”林屿晏打断他，语气依旧是那种淡淡的，却不容置喙的平静。

许皓礼叹了口气，转回去，又忍不住嘀咕：“我看九班那个沈沐阳报了跳高和4x100接力，他倒是会挑轻松又出风头的……”

林屿晏指尖无意识地摩挲着书页边缘，没接话。脑海里却不受控制地闪过几个画面：楼梯间带着笑意的明亮眼睛，雨夜里倾斜的黑色伞面，还有街对面梧桐树下那个等待的、过于灿烂的笑容。自从那次“奶茶店邀请”被他无视后，沈沐阳没有再刻意接近，但偶尔在走廊或操场遇见，对方总会很自然地看过来，然后扬起一个仿佛什么都没发生过的、坦荡又带着点玩味的笑。

像一团无法忽视的、恒温的火。

运动会当天，秋高气爽，万里无云。广播里激昂的音乐响彻校园，各班级在指定区域搭起简易的遮阳棚，彩旗招展，人声鼎沸。

林屿晏上午没有项目，他坐在三班区域的角落，耳朵里塞着耳机，目光没什么焦点地看着远处的跳高场地。那里围了不少人，不时爆发出惊呼或掌声。他看见一个熟悉的高大身影助跑、起跳，背越式，动作流畅漂亮，轻松越过横杆，落在海绵垫上，然后利落地翻身站起，朝着班级方向随意地挥了下手，脸上带着那种标志性的、漫不经心却意气风发的笑。

是沈沐阳。

似乎是感应到目光，沈沐阳转过头，隔着半个操场的距离，准确地捕捉到了三班角落里的林屿晏。他眉梢一挑，笑容加深了些，甚至抬起手，食指和中指并拢，在额前轻轻一碰，做了个有些痞气又潇洒的“致意”手势。

林屿晏面无表情地移开视线，低头摆弄了一下并不需要调整的耳机线。掌心却微微有些发潮。

下午，男子3000米项目即将开始。广播里已经开始第一次点名检录。

林屿晏脱掉校服外套，里面是一件简单的白色运动短袖。他走到检录处，号码布别在胸前，是醒目的红色“37”。旁边有几个同样跑长跑的男生在做拉伸，神色或紧张或兴奋。他没什么特别的表情，只是活动了一下脚踝和手腕，目光落在远处漫长的红色跑道上。

“三班林屿晏？”负责检录的体育老师确认。

“到。”

“一会儿听枪声，注意节奏，保持呼吸，坚持不下来不要硬撑。”老师例行公事地嘱咐。

林屿晏点点头。

“屿晏！”许皓礼从三班区域冲了过来，手里拿着一瓶功能饮料，“给！加油啊！不行就走下来，千万别逞强！”

林屿晏接过，拧开喝了一口，甜的有些发腻。“嗯。”

就在这时，一个懒洋洋带着笑的声音插了进来：“哟，三千啊，厉害。”

林屿晏后背微微一僵。

沈沐阳不知什么时候晃到了检录处附近，他刚结束4x100接力，额头上还带着细密的汗珠，手里拎着瓶水，正仰头喝着。他目光落在林屿晏身上，从他被号码布微微顶起的白色短袖，到他束在脑后但仍有几缕碎发垂落的半长发，最后停在他没什么表情的脸上，眼睛里闪烁着毫不掩饰的、纯粹的兴味和一点点……大概是欣赏？

“嗯。”林屿晏依旧是那个单音节回答，没有看他。

沈沐阳也不在意，反而凑近了一点，压低声音，带着点戏谑：“跑不动了说一声，终点线有惊喜。”

林屿晏终于抬眼看他，桃花眼里没什么温度：“不用。”

沈沐阳低笑，直起身，不再多说，只是又看了他一眼，那眼神像在说“走着瞧”，然后便晃悠着回了九班区域。

“他什么意思？”许皓礼莫名其妙。

“不知道。”林屿晏把饮料塞回许皓礼手里，“我过去了。”

发令枪响。

十几名选手冲了出去。长跑不比短跑，起跑时的位置并不决定最终名次，大家都有意识地控制着速度。林屿晏跟在队伍中段，步频稳定，呼吸均匀。阳光有些晃眼，跑道两侧的呐喊声、广播里的加油稿、混杂的风声，都成了模糊的背景音。

一圈，两圈……

体力开始消耗，呼吸逐渐沉重，脚步像灌了铅。胸口像是压着一块石头，肺部火烧火燎。但他眼神依旧平静，只是盯着前方跑道上一个模糊的点，机械地迈步。汗水顺着额角滑落，流进眼睛里，刺得发疼。他抬手用胳膊蹭了一下，白色短袖的肩部已经湿透，贴在皮肤上。

三班区域传来声嘶力竭的呐喊，许皓礼甚至跑到跑道内侧，跟着他跑了一段，脸憋得通红：“晏哥！还有四圈！调整呼吸！你可以的！”

林屿晏没力气回应，只是微不可察地点了下头。

又过了一圈，队伍开始分化。有人掉速，有人咬牙加速超越。林屿晏依旧保持着自己的节奏，超过了两个体力不支的选手，位置提升到了中上游。

最后两圈。

身体已经接近极限，每一步都像是踩在棉花上，意识都有些模糊。耳边只剩下自己粗重如风箱的喘息和心跳如擂鼓的声音。视线边缘开始发黑，但他死死咬着牙，强迫自己抬起越来越沉重的腿。

最后半圈。

场边的呐喊声达到了顶点。林屿晏模糊地看到终点线红色的绸带，和线后晃动的人影。他用尽最后一点力气，开始冲刺——如果那踉跄的加速还能被称为冲刺的话。

终点线越来越近。

五米，三米，一米——

他几乎是撞过了那条红线，身体瞬间脱力，向前扑倒。