那颗沾血的牙，在沈沐阳摊开的掌心，白得刺眼。
空气像是凝固的胶体，沉重、黏腻，裹挟着灰尘、血腥和雨前潮湿的气息，沉沉地压在每个人的肺叶上。拐角里只剩下沈沐阳刻意放大的、带着漏风声的抽气，和地上四个男生压抑的、不敢置信的屏息。
林屿晏的拳头还半悬在空中，指骨传来清晰的钝痛，混合着一种奇异的、击中硬物后微微发麻的震颤。他看着沈沐阳嘴角不断渗出的鲜红，看着对方因为疼痛而微微蹙起的眉心，和那双蒙着生理性水汽、却依旧亮得惊人的眼睛里，那点荒谬的、近乎纵容的无奈。
时间被拉长，每一秒都清晰可辨。
“晏、晏哥……”许皓礼终于找回自己的声音，抱着书包往前挪了半步，声音发颤，目光在沈沐阳掌心的牙和林屿晏僵硬的侧脸之间来回逡巡，满是惊恐和不知所措。
这声呼唤像一根针，刺破了凝滞的空气。
林屿晏猛地回神，悬在半空的手臂倏地垂下，紧握的拳头松开，手指因为过度用力而微微发抖。他嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何音节。额角被簸箕划破的伤口火辣辣地疼，血珠混着冷汗，沿着鬓角滑下，带来冰凉的触感。
沈沐阳又“嘶——”地吸了口凉气，用没沾血的手背抹了把嘴角，结果抹了更多血在手背上。他看着掌心里那颗牙，眉毛挑了一下，居然还低低地、含糊地笑了一声，带着漏风的滑稽感：“门牙……还好不是犬齿……嘶，真他妈疼……”
他抬起眼，看向林屿晏，目光扫过他额角的血迹、紧抿的唇和那双难得流露出无措的桃花眼，嘴角努力想扯出个笑，却因为疼痛和流血而显得扭曲怪异。“战斗力……挺强啊林同学……一挑四，完了还……还能顺手把路过群众的牙给卸了……”
他的语气依旧带着惯有的、那种懒洋洋的调侃，尽管因为漏风和疼痛而断断续续，但奇异地冲淡了现场剑拔弩张的惨烈氛围，甚至透出一丝荒诞的幽默感。
地上那四个男生终于从震惊中缓过劲，互相搀扶着想要爬起来。看向林屿晏的眼神充满了惊惧，看向沈沐阳时则多了几分难以言喻的复杂——同情？庆幸？还是觉得这飞来横祸过于离谱？
“还不滚？”沈沐阳瞥了他们一眼，尽管捂着脸，声音含糊，但眼神瞬间冷了下来，带着不容置疑的压迫感。
那四人一哆嗦，也顾不得身上疼痛，连滚爬爬，互相拉扯着，头也不回地冲出了拐角，脚步声仓惶远去，很快消失在楼梯口。
现在，只剩下他们三人。
雨声渐渐清晰，敲打着窗户，沙沙作响。
沈沐阳试着动了动嘴，又疼得“咝”了一声。他小心地把那颗牙用纸巾包好，揣进裤兜，然后从另一边口袋摸出手机，屏幕的光照亮了他半边染血的下巴。他皱着眉，单手笨拙地打字，似乎是在发信息，而不是打电话。很快，手机震动了一下，他看了一眼，便收起手机。
“行了，”沈沐阳再次看向林屿晏，往前走了两步，靠近了些。林屿晏下意识地想后退，脚跟却钉在原地。沈沐阳身上那股混合着汗水、血腥和某种清爽须后水的气息，清晰地笼罩过来。
“你得跟我走一趟了，肇事者。”沈沐阳说，声音因为忍着痛而有点闷，但语气还算平静，甚至带着点认命般的调侃。
“我……”林屿晏终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，“我不是……”
“知道你不是故意的，”沈沐阳打断他，目光落在他额角的伤口上，眉头又皱了起来，“但你得负责。比如，先陪我去把脸上这摊事处理了。”他指了指自己的嘴，“放心，不去公立医院排队，去个能马上弄好的地方。我家有相熟的诊所。”
他的语气很平淡，像是在陈述一件与己无关的事情，但“我家有相熟的诊所”几个字，带着一种自然而然的、属于某个阶层的从容，让林屿晏更加清楚地意识到，眼前这个人，和他可能生活在完全不同的世界。
“还有你，”沈沐阳转向还抱着书包、一脸天塌下来的许皓礼，“帮个忙，去跟老傅说一声，林屿晏有点急事，别提打架和牙的事，就说我摔了，他送我一下。”
许皓礼茫然地点点头，又猛地摇头：“可是，你的牙……”
“别管了，快去。”沈沐阳语气沉了沉，带着不容置疑的意味。
许皓礼被他一慑，下意识地点头：“好、好的。”他把林屿晏的书包往林屿晏怀里一塞，担忧地看了他一眼，又看看沈沐阳惨不忍睹的嘴，一咬牙，转身跑出了拐角。
现在，真的只剩下他们两个人了。
雨似乎大了一些，敲窗声更急。走廊里的光线更加昏暗。
沈沐阳从口袋里又摸出一包纸巾，抽出一张，想擦擦下巴的血，动作牵动伤口，又疼得龇牙咧嘴。
林屿晏看着他笨拙的样子，手指无意识地蜷缩了一下。他沉默地走上前，从沈沐阳手里拿过那包纸巾，抽出几张干净的。他的动作有些僵硬，但很轻，小心地避开伤口，擦拭着沈沐阳下巴和脖子上的血迹。指尖偶尔碰到对方温热的皮肤，触电般缩回，又强迫自己继续。
沈沐阳没动，任由他动作，只是垂着眼，看着林屿晏近在咫尺的脸。额角的伤口还在渗血，半长的头发有些凌乱，几缕碎发黏在汗湿的颊边，那缕蓝发也失去了平日的鲜活。他的睫毛很长，此刻微微低垂，在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪，只有紧抿的、失了血色的唇，泄露出一丝极力压抑的慌乱和……懊悔？
“行了，差不多得了，再擦皮要破了。”沈沐阳含糊地说，往后退了半步，从林屿晏手里拿过被血浸透的纸巾，团了团扔进翻倒的垃圾桶。“走吧，车应该到门口了。”
他说着，率先朝楼梯走去，脚步有些不稳，大概是疼痛和失血的影响。
林屿晏抱着自己的书包，沉默地跟在他身后一步远的地方。看着他挺拔却微微佝偻的背影，看着他后颈上没擦干净的一点血痕，看着他走路时下意识避开牵动嘴角疼痛的小动作。
每一步，都像是踩在烧红的炭火上。
校门口，一辆线条流畅、颜色低调但明显价值不菲的黑色轿车静静停在雨中。司机是个穿着得体、神色沉稳的中年男人，撑着一把大黑伞站在车旁，看到沈沐阳的样子，眉头几不可察地蹙了一下，但并未多问，只是迅速拉开车门，并将伞完全倾向沈沐阳。
“陈叔，去仁和。”沈沐阳含糊地吩咐，弯腰钻进车里，动作牵扯到嘴角，又是一阵龇牙咧嘴。
林屿晏站在车门外，雨丝飘到他脸上，冰凉。他看着车里舒适奢华的内饰，和沈沐阳侧过脸看他的、模糊的轮廓。这一切都无声地彰显着一种与他日常截然不同的、由充裕物质托底的生活。
“上来。”沈沐阳说，语气不容拒绝。
林屿晏闭了闭眼，弯腰，坐了进去，关上车门。
车内空间宽敞静谧，真皮座椅散发着清淡的保养剂气味，高级香氛若有若无。出色的隔音几乎完全隔绝了外面的雨声和喧嚣。沈沐阳靠在另一侧窗边，用一块干净的手帕按着嘴角，闭着眼，眉心微蹙。林屿晏坐在离他最远的这边，身体紧绷，目光落在自己沾了灰和一点血迹、与脚下柔软地毯格格不入的球鞋上，怀里紧紧抱着那个普通的书包。
车子平稳地滑入车流，引擎声几不可闻。窗外的城市在雨中模糊成一片流动的光影。
“为什么动手？”沈沐阳忽然开口，声音在过分安静的车厢里显得沉闷，但清晰。
林屿晏身体几不可察地颤了一下。他没抬头，也没回答。为什么？因为那些肮脏的字眼，因为那种不加掩饰的恶意，因为周瑾瑜……不，或许不仅仅是因为周瑾瑜。是因为那种被当成物品一样肆意谈论、被恶意揣测的感觉，像一根引线，瞬间点燃了他骨子里某种压抑已久的、冰冷的怒火。他厌恶那种感觉，深入骨髓。
“因为他们嘴脏。”良久，林屿晏才低声说，声音干涩。
沈沐阳睁开眼，侧过头看他。车内光线昏暗，只有窗外掠过的路灯光偶尔照亮林屿晏低垂的侧脸，安静，苍白，带着一种脆弱的倔强。
“嗯，”沈沐阳应了一声，听不出情绪，“是该打。”
他又闭上眼，不再说话。
林屿晏有些诧异地抬眼看向他，却只看到沈沐阳轮廓分明的侧影，和按在嘴角、已经渗出血迹的昂贵手帕。