起初是尴尬的沉默。林屿晏能清晰地闻到围巾上属于沈沐阳的、很淡的清爽气息，能感觉到他手臂偶尔擦过自己外套的触感，能听到他因为推车和寒冷而略显粗重的呼吸。这一切都让他极度不自在，身体僵硬，步伐机械。
沈沐阳似乎也不像表面上那么轻松。他推着两辆车，在湿滑的雪地上走得有些吃力，但脊背挺得很直。偶尔有风卷着雪沫扑来，他会下意识地侧过身，微微挡在林屿晏前面一点。很小幅度的动作，却被围巾的牵动和距离的拉近放大得无比清晰。
“冷吗？”走出一段后，沈沐阳打破沉默，声音在风雪里有些模糊。
“……还好。”林屿晏低声回答。其实很冷，裸露在外的脸颊和耳朵像被刀割，但被外套和围巾包裹住的地方，却奇异地温暖，甚至有些发烫。
“你家还有多远？”沈沐阳又问，呼出的白气瞬间被风吹散。
“大概……十五分钟。”林屿晏估算了一下步行的距离。
“嗯。”沈沐阳应了一声，没再说话，只是更用力地握紧了车把，指节冻得发白。
又走了一段，风雪似乎小了一些，但天色更暗了。路灯早早亮起，在纷飞的雪花中晕开一团团昏黄的光晕，将两人的影子拉长，又缩短，在雪地上交叠。
“其实，”沈沐阳忽然开口，声音不大，却清晰地传进林屿晏耳中，“下雪天走路，还挺有意思的。”
林屿晏侧过头看他。沈沐阳的侧脸在路灯和雪光映照下，线条清晰，鼻尖和睫毛上都沾着雪花，融化后又凝结成细小的水珠。他眼睛看着前方，嘴角带着一点很浅的、近乎温柔的弧度。
“像走在另一个世界里，”沈沐阳继续说，语气里带着一种难得的、与平时张扬不同的宁静，“安静，干净，就两个人。”
林屿晏心头微微一震。他转回头，看着前方被雪覆盖的道路，延伸向未知的昏暗。安静，干净，就两个人。这描述精准地击中了他此刻的感受。喧嚣被雪隔绝，世界缩小到只有这条被围巾连接的小小路径，和身边这个人。
“嗯。”他再次低低地应了一声。
这一次，沈沐阳似乎听出了他声音里那一点点不同的东西。他转过头，看向林屿晏，眼睛在风雪和灯光里，亮得像是落入了星辰。
“林屿晏。”他叫他的名字，声音很轻，却带着某种重量。
林屿晏心脏莫名一跳，没有看他，只是含糊地“嗯？”了一声。
沈沐阳看了他几秒，忽然笑了，那笑容驱散了脸上的些许冻痕，显得生动而温暖。“没什么，”他说，“就是想叫叫你。”
林屿晏耳朵又开始发烫，幸好被围巾和落雪遮掩。他没接话，只是把脸往围巾里埋得更深了些，只露出一双被风雪吹得微微泛红的眼睛。
剩下的路程，两人没再说话。只是沉默地并肩走着，共享着一条围巾的温暖，在越来越深的暮色和渐歇的风雪中，留下两行并排的脚印。
终于，看到了林屿晏家那个老旧小区的大门。门口那盏昏黄的路灯，在雪夜里散发出熟悉而孤独的光晕。
沈沐阳停下脚步，林屿晏也随之停下。围巾还连接着他们。
“到了。”沈沐阳说，声音里听不出什么情绪。
“……嗯。”林屿晏应道。他抬手，想解开绕在脖子上的围巾。
“穿着吧，”沈沐阳阻止了他，“明天再说。”他指的是林屿晏身上那件属于他的外套。
林屿晏动作一顿，看向他。沈沐阳只穿着一件卫衣，在风雪停歇后依旧寒冷的夜里，看起来有些单薄。
“你会冷。”林屿晏说。
“我家不远，跑两步就到了。”沈沐阳满不在乎地笑笑，然后，很自然地抬手，帮林屿晏把松开的围巾末端又重新拢了拢，指尖不经意擦过林屿晏冰凉的下颌。他的动作很轻，很快，像是不经意，又像是刻意。
林屿晏身体微微一僵，却没有躲开。
“进去吧。”沈沐阳收回手，插回自己裤兜里，目光落在林屿晏被围巾和外套裹得严严实实、只露出一双眼睛的脸上，“好好洗个热水澡，别感冒。”
林屿晏看着他在路灯和雪光映照下清晰的脸，看着他被冻得发红却依旧带着笑意的嘴唇，看着他眼中那片毫不掩饰的、坦荡的关切。
许多话在舌尖滚过——谢谢，外套我会还你，路上小心……最终，他只是轻轻点了点头，然后转过身，推着车，走进了小区大门。
走了几步，他忍不住回头。
沈沐阳还站在原地，没有立刻离开。他推着那辆哑光黑的山地车，身影在纷飞的细雪和昏黄的路灯下，显得有些孤单，又异常清晰。见林屿晏回头，他抬起没推车的那只手，很轻地挥了挥。
林屿晏迅速转回头，加快了脚步。心脏在胸腔里跳得有些快，不知道是因为快步走，还是因为别的什么。
一直走到自家楼下，锁好车，走进冰冷的楼道，他才停下，靠在布满小广告的墙壁上，轻轻喘了口气。
楼道里没有灯，只有窗外映进来的、被雪反射的微光。他低下头，看着身上这件过于宽大的、属于沈沐阳的外套。鼻尖萦绕着那股清爽的、带着阳光和淡淡洗衣液味道的气息。他伸出手，摸了摸依旧绕在脖子上的、柔软温暖的羊绒围巾。
围巾上似乎还残留着另一个人的体温，和他自己颈间的温度交融在一起，分不清彼此。
很暖。
比任何暖气、热水袋都要暖。那暖意仿佛透过皮肤，渗进血液，一路蔓延到心底某个常年冰冷的角落。
他慢慢解开围巾，折叠好，和外套一起，抱在怀里。然后，一步一步，走上楼梯。
钥匙插进锁孔，转动，推开家门。熟悉的、冰冷的、空荡的空气涌出。
他没有立刻开灯，只是在黑暗里站了一会儿，怀里紧紧抱着那件带着陌生气息的外套和围巾。
窗外，雪还在静静地下，无声地覆盖着整个世界。