周六下午，天色依旧阴沉，昨夜的雨雪化作了潮湿的寒意，附着在城市的每个角落。

林屿晏提前十分钟到了校门口。他今天穿了件深灰色的连帽卫衣，外面套着沈沐阳那件校服外套——最终还是没还，沈沐阳坚持让他穿着，说等天气暖和了再说。那外套依旧宽大，带着属于另一个人的、已经变得很淡的气息。他站在老梧桐树下，双手插在口袋里，看着零星路过的行人。

一辆眼熟的黑色轿车悄无声息地滑到他面前。车窗降下，露出沈沐阳带着笑意的脸。他没穿校服，一件简单的黑色高领毛衣，外面是件看起来就很保暖的深蓝色羽绒马甲，头发似乎精心打理过，比平时更清爽利落。

“挺准时。”沈沐阳推开车门，示意他上车。

林屿晏弯腰坐进去。车厢里温暖干燥，弥漫着淡淡的、像是柑橘混合雪松的清新香味，与沈沐阳身上的气息很像。

“陈叔好。”林屿晏对驾驶座上的陈叔点头示意。

“林同学好。”陈叔从后视镜里对他温和地笑了笑，启动车子。

沈沐阳坐在旁边，挨得不远不近，刚好能感受到彼此身上散发出的热量。“吃午饭了吗？”他问，很自然地从旁边拿出一个纸袋，里面是两个还温热的牛角包和一瓶果汁，“先垫垫，电影院里还有爆米花。”

林屿晏看着递到面前的纸袋，顿了一下，接过：“吃了。”但手还是接住了纸袋。

“再吃点，下午场时间长。”沈沐阳自己拿了个牛角包，咬了一口，含糊地说，“这家的可颂不错，尝尝。”

林屿晏掰了一小块，放进嘴里。酥皮松软，内里层次分明，带着黄油的香气，确实不错。他安静地吃着，看着窗外飞速倒退的街景。沈沐阳也没再说话，车厢里只有轻微的咀嚼声和引擎的嗡鸣。

车子在市中心一家装修豪华的国际影城前停下。周末的影院人很多，熙熙攘攘，大多是成双成对或三五成群的学生、情侣。巨大的电子屏上滚动着新片预告，炫目的光影和震耳的音效充斥空间。

沈沐阳显然早有准备，熟门熟路地在自助取票机取了票，又去柜台买了最大桶的爆米花和两杯可乐。爆米花甜腻的香气混合着可乐的气泡声，将人迅速拉入一种热闹的、属于休闲娱乐的氛围。

“科幻片，《深空回响》，听说视觉效果很炸。”沈沐阳把票和可乐递给林屿晏，自己抱着那桶巨大的爆米花，眼睛在影院明亮的灯光下显得格外有神，“走吧，快开场了。”

他们找到对应的影厅，位置在中间偏后，视野很好。影厅里已经坐了大半，灯光昏暗下来，只有大屏幕上的广告闪着光。沈沐阳把爆米花桶放在两人之间的扶手上，很自然地说：“随便吃。”

电影开始了。开篇是浩瀚的星空，一艘孤独的科考飞船驶向未知的星域。宏大的配乐，精细的飞船模型，营造出寂静深空的氛围。林屿晏慢慢放松下来，将注意力投入到剧情中。他是个合格的观众，安静，专注，几乎不发出任何声音。

沈沐阳则随意得多。他时而靠向椅背，时而微微前倾，看到紧张处会不自觉地屏住呼吸，看到飞船进行高难度机动时会轻轻“哇”一声，还会偶尔凑近林屿晏，压低声音快速吐槽一句：“这推进器设计不合理”或者“外星大气成分肯定不是这样”。他的气息拂过林屿晏的耳廓，带着爆米花甜腻的味道和可乐的微醺。

林屿晏一开始会微微偏头躲开，后来似乎也习惯了，只是在他靠得太近时，身体会几不可察地僵一下，随即又强迫自己放松。爆米花桶放在中间，两人的手偶尔会同时伸进去，指尖在蓬松的爆米花里短暂触碰，又迅速分开。黑暗放大了这些细微的接触和气息的交换，空气里弥漫着一种隐秘的、难以言喻的张力。

电影进入中段，剧情变得平缓。主角团发现了一颗疑似存在智慧生命的星球，星球表面覆盖着奇异的、会发光的植物，幽蓝的光芒如梦似幻。飞船降落，队员们穿着防护服，踏上这片静谧而美丽的土地。四周是缓缓摇曳的发光植物，远处有类似萤火虫的生物飞舞，配乐空灵舒缓，营造出一种安宁祥和的假象。影厅里很安静，只能听到影片里细微的环境音和角色低低的交谈。

林屿晏也沉浸在这片静谧的幻象中，手指无意识地搭在扶手上，离那桶爆米花很近。

就在这时，异变陡生！

一颗巨大的、长满獠牙和粘稠触手的肉瘤状怪物，毫无征兆地从一株最大的发光植物后面扑出，占据了整个IMAX巨幕！那张扭曲腐烂、流淌着绿色黏液的脸猛然突到眼前，伴随着一声刺破耳膜的、非人的尖啸和陡然变得尖锐惊悚的音效！

“啊——！！！”

一声短促而惊恐的尖叫，几乎与电影里的尖啸同时响起，却不是来自音响，而是来自林屿晏的左边！

林屿晏被电影里的突脸惊吓正弄得心神一震，还没完全回神，左边肩膀猛地一沉！

沈沐阳整个人像是被吓破了胆，发出一声短促惊叫后，不是往后躲，而是猛地朝林屿晏这边扎了过来！他的脸直接埋进了林屿晏的颈窝，额头紧紧抵着林屿晏的锁骨，温热急促的呼吸瞬间喷薄在林屿晏敏感的颈侧皮肤上，一只手还无意识地死死攥住了林屿晏卫衣的袖子！

林屿晏全身的血液似乎都凝固了，身体瞬间僵直。颈窝处传来的温热触感和呼吸的湿意，像一道电流，猝不及防地窜遍全身。沈沐阳抓着他袖子的力道很大，指尖甚至隔着布料掐进了他的手臂。

影厅里因为这突如其来的“真人音效”和动静，出现了瞬间的寂静，随即，前后左右好几排的观众都下意识地转头看向他们这个方向。昏暗的光线下，能看清不少人脸上愕然、好奇、甚至憋笑的表情。

荧幕上，怪物正在肆虐，音效骇人。荧幕下，林屿晏僵得像尊石像，颈窝里埋着颗毛茸茸的脑袋，袖子被攥得死紧。爆米花桶因为沈沐阳的动作被打翻，金黄的爆米花撒了一地，还有一些滚到了前排座位下。

时间仿佛被拉长。林屿晏能感觉到沈沐阳的身体在轻微发抖，呼吸急促而灼热地喷洒在他颈侧，带着爆米花的甜味和他身上那股清爽的气息。那声短促的惊叫过后，沈沐阳似乎也意识到自己反应过度，但惊吓的余韵未消，他非但没有立刻退开，反而把脸埋得更深了些，像是要从林屿晏身上汲取安全感，嘴里还无意识地、带着点惊魂未定的颤音，闷闷地、含糊地溢出几个破碎的音节：

“晏晏……晏晏……”

声音很轻，几乎被电影音效淹没，但离得太近了，近到林屿晏能清晰地感受到那气息拂过皮肤时细微的震颤，和那两个字里蕴含的、毫不设防的依赖与惊惧。

晏晏……

从来没有人这样叫过他。父母叫他小晏，哥哥叫他小屿，同学叫他林屿晏或林同学，许皓礼叫他晏哥。晏晏……这两个字叠在一起，带着一种亲昵到近乎狎昵的腔调，从沈沐阳带着颤音的喉咙里滚出来，烫得林屿晏耳根发麻，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又骤然松开，血液轰地涌上头顶。

他猛地回过神，意识到周围那些投射过来的目光，意识到两人此刻过分亲密的姿势，意识到沈沐阳还紧紧扒在他身上。

“松手。”林屿晏压低声音，从牙缝里挤出两个字，声音绷得极紧，带着他自己都没察觉的慌乱。

沈沐阳似乎也终于从惊吓中彻底清醒，身体一僵，攥着林屿晏袖子的手松了力道。他慢慢抬起头，动作有些迟滞。荧幕的光影在他脸上明明灭灭，能看出他脸色有些发白，眼神里还残留着未褪的惊恐，但更多的是一种糅杂了尴尬、窘迫和一丝茫然的复杂情绪。他的嘴唇微微张着，似乎想说什么，却在对上林屿晏近在咫尺的、同样有些僵硬的视线时，卡住了。

两人的距离太近了。近到能看清对方眼中自己的倒影，能感受到彼此骤然加快的呼吸，能闻到对方身上清晰的气息——爆米花的甜腻，可乐的微酸，沈沐阳身上清爽的柑橘雪松味，还有林屿晏自己洗衣液的淡淡清香，全部混合在一起，在昏暗的、弥漫着怪物嘶吼和观众压抑低呼的影厅里，发酵出一种极度暧昧又荒诞的气息。

前排有人发出压抑的轻笑，还有人小声议论：“卧槽，吓成这样？”“妈呀，直接扑男朋友怀里了？”“小声点……”

这些细碎的声音像针一样刺过来。

沈沐阳的脸，以肉眼可见的速度，从苍白转为通红。他猛地往后一撤，拉开距离，动作大得差点从椅子上摔下去。他手忙脚乱地坐好，眼神飘忽，不敢再看林屿晏，胡乱地抬手捋了捋自己因为刚才动作而弄乱的头发，喉咙里发出几声无意义的轻咳。

林屿晏也迅速坐直身体，转过头，强迫自己将视线重新投向荧幕。但屏幕上怪物如何肆虐，主角如何反击，他已经完全看不进去了。颈窝处被呼吸烫过的皮肤还在隐隐发热，袖子被抓过的地方似乎还残留着沈沐阳指尖的力度和温度，耳边仿佛还回荡着那两声轻颤的“晏晏”。

影厅里的骚动很快平息，观众的注意力重新被紧张的剧情吸引。只有他们这一小片区域，气氛依旧诡异得凝滞。爆米花撒了一地，没人去捡。可乐杯立在扶手里，气泡早就平息。