自那天清晨从“云栖苑”回来后，林屿晏的生活表层似乎恢复了原样。
上课，下课，写作业，偶尔去图书馆。窗外梧桐树的叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的枝桠刺向灰白的天空。期末的气氛越来越浓，连空气里都仿佛漂浮着试卷油墨和焦虑混合的味道。
然而，水面之下，暗流从未停止涌动。
这股暗流的源头，是一部旧手机。它开始以一种前所未有的频率，在课桌抽屉深处、在书包侧袋、在深夜书桌的角落，嗡嗡震动，屏幕亮起，弹出一条又一条来自同一个人的消息。
沈沐阳像是突然掌握了某种新型通讯技术，并且热衷于无差别、不定时、内容随机的信息轰炸。
起初是试探性的。
【沈】：[图片] 咪咪新玩具，像个傻子。
（图片里，德牧正叼着一只丑陋的绿色鳄鱼玩偶，眼神无辜。）
林屿晏在课间看到，指尖在屏幕上悬停了几秒，没回。几分钟后。
【沈】：它把玩具咬烂了，棉花满天飞。[叹气表情]
又过一会儿。
【沈】：老王头今天又找我谈话了，说我头发该剪了。我问他是不是嫉妒我发质好。
林屿晏看着最后那条消息，几乎能想象出沈沐阳对着训导主任那张严肃的脸，一本正经胡说八道的样子。他嘴角极轻微地动了一下，依旧没回。
但这似乎丝毫没有打击到沈沐阳的热情，反而像是某种默许的鼓励。消息的密度和内容开始升级。
有时是毫无意义的废话。
【沈】：今天食堂的糖醋排骨是酸的，差评。
【沈】：张尧打游戏又坑我，气死。
【沈】：下雨了，不想出门。
有时是突如其来的问题。
【沈】：物理作业最后一道大题你做出来没？答案是不是根号三？
【沈】：你觉得是猫好还是狗好？
【沈】：晚上吃什么？
有时甚至只是一张随手拍的照片——窗外的乌云，桌上摊开的半本漫画书，被咬了一口的苹果，或者咪咪四仰八叉睡在沙发上的丑态。
这些消息毫无规律可言，出现在一天中的任何时刻。可能是早读刚结束，可能是午饭时间，可能是下午沉闷的数学课上（林屿晏调了静音，但屏幕亮起时，他总会下意识地瞥一眼），也可能是深夜，他刚合上习题册，准备洗漱的时候。
林屿晏从不主动回复。他像一个沉默的观测站，接收着来自沈沐阳这颗活跃行星发送来的、杂乱无章却持续不断的信号。起初他有些不适应，甚至烦躁。这种侵入式的、未经允许的靠近，打破了他习惯的安静和秩序。但渐渐地，一种诡异的习惯开始形成。他会点开每一条消息，看完，然后锁屏，继续做自己的事。仿佛完成某种固定的仪式。
直到某天深夜。
林屿晏刚洗完澡，头发还湿漉漉地滴着水。手机在书桌上震动了一下。他擦头发的手顿了顿，走过去拿起手机。
【沈】：[图片]
这次不是咪咪，也不是风景或食物。照片像素有些模糊，像是从窗口拍的。深蓝近黑的夜空下，是城市璀璨的、仿佛永远不会熄灭的万家灯火。照片一角，隐约能看见冰冷的玻璃窗倒影，映出一个模糊的、属于拍摄者的轮廓。
没有配文。
林屿晏盯着那张照片看了很久。万家灯火，却没有一盏属于他。而沈沐阳，在那个空旷豪华的公寓里，在无数盏灯中的某一盏下，拍下了这张照片，发给了他。
一种极其细微的、难以言喻的感觉，像水底悄然升起的气泡，轻轻撞了一下他的心脏。不疼，有点痒，还有点空。
他手指动了动，第一次，在输入框里打下了两个字：还没睡？
但就在按下发送键的前一秒，他停住了。看着那三个字和那个闪烁的光标，他像是被烫到一样，迅速删除了它们，将手机屏幕朝下，扣在了桌面上。
呼吸莫名有些急促。他走到窗边，看着外面同样璀璨却遥远的灯火。玻璃上倒映出他自己模糊的脸，和额前那缕湿漉漉的蓝发。
沈沐阳到底想干什么？
这个问题像幽灵一样盘旋。不是好奇，更像是一种……被持续不断、温水煮青蛙般侵扰后产生的本能警觉。那些看似无意义的分享，那些突如其来的问题，那张深夜的灯火照片……它们堆积起来，形成一种无形的压力，或者说，一种无法忽视的存在感。沈沐阳在用这种方式，无声无息地挤进他的生活，在他的世界里打下一个个坐标。
林屿晏不习惯这种存在感。它太密集，太随意，又太……理所当然。仿佛沈沐阳认定了他会看，会接收，甚至会在某一天给出回应。
这种认知让林屿晏感到一阵轻微的窒息，但与此同时，心底某个角落，却又诡异地滋生出一丝连他自己都未曾察觉的、隐秘的期待。就像走在一条漆黑漫长的隧道里，突然前方出现了忽明忽暗的光点，你不知道它代表出口还是另一列疾驰而来的火车，但你的目光，却无法从那光点上移开。
几天后的一个课间，林屿晏去办公室送作业，回来时在走廊被许皓礼神秘兮兮地拉到一边。
“晏哥，”许皓礼压低声音，眼神闪烁，“你跟沈沐阳……最近是不是走得特别近？”
林屿晏心头一跳，面上却不动声色：“怎么？”
“有人看见你们上周六早上……在校外，一起走？”许皓礼斟酌着用词，“还……挺亲密的样子？”他眼神里的八卦之火熊熊燃烧。
林屿晏立刻明白过来。是那天早晨，他从“云栖苑”回来，沈沐阳送他到校门口，两人并肩走了一小段路，被认识的人看到了。他皱了皱眉：“没有。碰巧遇到。”
“哦……”许皓礼拖长了调子，明显不信，“碰巧遇到能一起走那么久？他还……哎，算了算了。”他见林屿晏脸色冷了下来，赶紧打住，转而说，“不过晏哥，你小心点，现在好像有人在传……”