他走到窗边，看着外面被踩得脏污的积雪和灰蒙蒙的天空。手机安安静静地躺在床头，没有震动。沈沐阳大概在补觉，或者已经在忙别的事了。

整个上午，林屿晏都在这种微妙的、不习惯的安静中度过。他吃了简单的早餐，把假期作业按科目分类，打算从最擅长的数学开始。笔尖在草稿纸上沙沙作响，公式和数字排列组合，逐渐将那种空旷感驱散了一些。

下午，他去了趟超市，补充了一些速冻食品和日用品。结账时，收银台旁边的货架上摆着各种包装花哨的巧克力、糖果和小礼物，提醒着人们节日的临近。林屿晏的目光在其中一盒包装简洁、印着星空图案的巧克力上停留了一瞬，随即移开，拎着袋子走出了暖气开得过足的超市。

冷风扑面而来，他缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。围巾是沈沐阳那条羊绒的，他后来洗了，但沈沐阳一直没要回去，他也就一直戴着。很暖，带着沈沐阳常用的那款洗衣液的淡淡香气。

回到家，天色已经暗了。他煮了碗面，打开电视，让声音填满房间。新闻，广告，无聊的综艺，嘈杂的背景音。手机屏幕始终暗着。

直到晚上八点多，手机才震动了一下。

林屿晏几乎是立刻拿了起来。

是沈沐阳。发了一张照片。照片里，咪咪——那只威风的德牧，正戴着一个小小的、红色的圣诞老人帽子，表情严肃又有点茫然地看向镜头。背景是沈沐阳家那个宽敞却冷清的客厅，巨大的圣诞树已经立了起来，上面挂满了彩灯和装饰，闪烁着温暖却孤单的光。

【沈】：咪咪说它想你了。[狗头表情]

很无聊的一条消息。像他平时发的成千上万条一样。

林屿晏看着那张照片，看着咪咪严肃的脸和可笑的帽子，看着后面那棵过于华丽的圣诞树，指尖在屏幕上悬停。然后，他点开输入框，打下了两个字：

【林】：幼稚。

发送。

几乎是立刻，沈沐阳回了。

【沈】：[委屈表情] 它真的想了！刚才一直趴你坐过的那个沙发角落。

林屿晏没再回。他放下手机，继续看电视。但嘴角，几不可察地，弯起了一个很小的、连他自己都没察觉的弧度。

接下来的几天，日子在一种规律而平淡的节奏中滑过。林屿晏每天按时起床，写作业，看书，偶尔出门采购。沈沐阳的消息依旧会不定时地蹦出来，有时是咪咪的蠢照，有时是窗外的雪景，有时是他自己做的、卖相可疑的“创意料理”，配文通常是“我觉得我能开餐厅了”或者“毒不死狗系列”。

林屿晏很少回复，但每一条都会看。看那只叫咪咪的德牧，看沈沐阳家里永远干净整洁却缺少人气的角落，看沈沐阳那些笨拙却乐在其中的尝试。这些碎片，像一扇小小的窗，让他窥见那个与自己截然不同、却又因为某种奇特的联结而变得熟悉的世界。

父母在放假一周后回来了，只待了三天。他们很忙，电话不断，在家也总在书房开视频会议。给林屿晏带了新衣服和零食，问了他的成绩（依旧中游，他们点点头，没多说什么），叮嘱他注意安全，按时吃饭。三天后，他们又拖着行李箱离开了，家里重新恢复寂静。

林屿晏已经习惯了。他甚至觉得，父母不在的时候，他更自在。至少不用勉强自己应付那些疏离的、带着愧疚的关心。

离沈沐阳的生日越来越近。十二月十六号，在日历上被林屿晏用笔轻轻圈了一下。他还没想好要送什么。沈沐阳似乎什么都不缺。贵重的他送不起，便宜的又显得敷衍。他为此有些隐隐的烦躁。

生日前一天晚上，沈沐阳发来消息。

【沈】：明天晚上六点，XX路“旧时光”咖啡馆，二楼靠窗位置。不见不散。[定位]

后面跟了个戴墨镜耍酷的表情。

林屿晏看着那个定位，是个颇有情调、价格不菲的咖啡馆。他回了个“嗯”。

然后，他打开抽屉，拿出了那个陈旧的铁皮盒子。里面放着那条细细的、挂着骨头吊坠的银链子。吊坠在灯光下泛着温润的光泽。这是他身边唯一一件，或许能称得上“特别”的东西。是他童年模糊记忆里，为数不多的、带着温度和触感的片段。

他拿起链子，冰凉的金属和石头触感贴着掌心。送给沈沐阳？太寒酸了。而且，这对他有特殊意义的东西，送给沈沐阳，算什么呢？

他犹豫了很久，最终还是把链子放回了盒子。关上抽屉。

算了。明天去咖啡馆的路上，看看有什么合适的吧。

他躺在床上，关了灯。窗外城市的灯火透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。明天，沈沐阳就十八岁了。成年了。

林屿晏闭上眼，不再去想。