周末的阳光很好，透过沈沐阳家巨大的落地窗，洒满客厅。咪咪在光斑里打滚，绒毛在空气中飞舞。空气里有阿姨刚烤好的饼干香气，甜得发腻。

林屿晏坐在客厅地毯上，背靠着沙发，手里摊着一本摊开的习题集，但一个字也没看进去。目光落在纸面上，却仿佛穿透了纸张，落在一片虚无的远处。

沈沐阳就躺在他腿边，脑袋枕着他的大腿，举着手机打游戏。蓝发柔软地散开，有几缕蹭着林屿晏的掌心，带来细微的痒。游戏音效开得很小，只有偶尔爆发的击杀音效和沈沐阳低低的、满足的喟叹。他玩得投入，手指在屏幕上飞快滑动，阳光勾勒出他专注的侧脸，下颌线清晰，睫毛在眼下投出小片阴影。

一切都和往常任何一个懒散的周末午后一样。温暖，安宁，带着令人昏昏欲睡的甜蜜。

可林屿晏的心，却像是沉在冰水里，一点点，往下坠。

周五傅婧夕办公室里那些话，像毒藤一样，在他心里盘根错节，日夜滋长。不同的起跑线。玩不起。一时冲动。其他因素。每一个字，都像淬了冰的针，扎进他最柔软、也最脆弱的地方，将沈沐阳用滚烫心意构筑起来的那点微薄的安全感和虚假的平等，戳得千疮百孔。

他看着枕在自己腿上、毫无防备的沈沐阳，看着他因为游戏胜利而微微上扬的嘴角，看着他眼中那片纯粹的、不掺杂质的快乐

心脏闷痛，几乎无法呼吸。

沈沐阳的快乐如此简单，如此轻易。一场游戏的胜利，一次普通的周末午后，一次枕在恋人腿上的休憩，就能让他心满意足。

而他呢？他需要背负的是什么？是傅婧夕冷静的剖析，是周围人复杂的目光，是对未来的惶恐，是对这段关系终将因“不同”而破碎的、日益清晰的预感。还有……内心深处，连自己都不愿承认的、对沈沐阳这份过于炽热爱意的、隐约的恐惧。

他怕。怕自己习惯这份温暖后，一旦失去，会摔得粉身碎骨。怕沈沐阳的热情退去，留他一人站在原地，像个笑话。更怕自己因为贪恋这份温暖，而放弃挣扎，最终真的变成一个只能依附他人、没有未来的累赘。

他玩不起。傅婧夕说得对。

阳光在移动，从客厅中央，慢慢移到了西侧的墙根。光线变得柔和，带上了黄昏的暖色调。

沈沐阳似乎打累了，放下手机，翻了个身，脸埋在林屿晏的小腹，手臂环住他的腰，发出一声舒服的叹息：“林屿晏……”

“嗯？”

“我们晚上吃火锅吧？就我们俩，点外卖，边吃边看那个新出的恐怖片，听说特别吓人。”沈沐阳的声音闷闷的，带着点撒娇的意味，“你肯定又会被吓到，然后往我怀里钻。”

林屿晏的身体几不可察地僵了一下。他没有回答，只是手指无意识地蜷缩起来，指尖陷入掌心，带来轻微的刺痛。

沈沐阳等了一会儿，没等到回应，抬起头，看向他，眼神里带着询问：“怎么了？不想吃火锅？那吃别的也行，你想吃什么？”

林屿晏避开了他的目光，看向窗外。夕阳的余晖将天空染成温暖的橘红色，美得不真实。

“沈沐阳。”他开口，声音有些干涩，在安静的客厅里显得格外清晰。

“嗯？”沈沐阳撑起身体，坐到他旁边，侧头看着他，脸上还带着未散的笑意，但眼神里已经多了一丝不易察觉的紧张。林屿晏的语气不对。

林屿晏深吸一口气，又缓缓吐出。他转过头，终于对上了沈沐阳的眼睛。那双总是盛满笑意和光芒的眼睛，此刻清晰地映出他自己苍白而平静的脸。

“我们分手吧。”

五个字。清晰，平静，没有起伏。像在陈述“今天天气不错”。

时间仿佛在这一刻凝固了。

沈沐阳脸上的笑容，像被瞬间冻结，然后寸寸碎裂。他眼中的光芒急剧黯淡下去，取而代之的是一种难以置信的茫然，随即是骤然升起的、几乎要将他焚毁的惊愕和暴怒。

“你……说什么？”沈沐阳的声音嘶哑得厉害，像是从喉咙里硬挤出来的，他死死盯着林屿晏，瞳孔剧烈收缩，仿佛第一次认识眼前这个人。

“我说，”林屿晏迎着他几乎要喷出火的目光，一字一句，清晰地重复，每个字都像冰锥，狠狠扎在沈沐阳心上，也扎在自己心上，“我们分手。”

“你他妈放屁！”沈沐阳猛地暴喝出声，声音因为极致的愤怒和恐慌而变了调，他“腾”地站起来，居高临下地瞪着林屿晏，胸膛剧烈起伏，额角青筋暴起，面部肌肉因为情绪的剧烈波动而微微扭曲，“林屿晏！你他妈把刚才的话给我收回去！收回去！”

他像一头被彻底激怒的困兽，眼睛赤红，死死盯着林屿晏，仿佛要将他生吞活剥。

林屿晏也站起身，平静地回视着他。即使心脏痛得像要裂开，即使指尖冰凉颤抖，他依旧强迫自己挺直脊背，维持着表面的镇定。

“理由。”沈沐阳从牙缝里挤出两个字，声音抖得不成样子，“给我一个理由！为什么？！是不是傅婧夕那个老女人跟你说了什么？！还是谁又在你面前嚼舌根了？！你说啊！”

“没有。”林屿晏摇头，声音依旧平静得可怕，“是我自己的决定。”

“你自己的决定？”沈沐阳像是听到了天大的笑话，猛地一步跨上前，双手抓住林屿晏的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“你他妈自己的决定？！我们昨天还好好的！今天早上还好好的！你枕着我胳膊睡醒的时候还好好的！你现在跟我说是你自己的决定要分手？！林屿晏，你当我三岁小孩吗？！”

他的呼吸粗重，滚烫的气息喷在林屿晏脸上，眼中翻涌着愤怒、受伤、不解，还有一丝近乎崩溃的恐慌。“是不是因为我哪里做得不好？你说！我改！是不是我太烦了？是不是我管你管得太多了？还是因为……因为上学期那些破事让你有阴影了？你告诉我！你说啊！”

他抓着林屿晏的肩膀，用力摇晃，像是要把他脑子里那些荒谬的念头都晃出去。

林屿晏被他晃得头晕，肩膀剧痛，但眼神依旧平静，甚至带着一丝冰冷的疏离。他看着沈沐阳眼中那片濒临破碎的光芒，心脏像是被钝刀反复切割，血肉模糊。但他不能心软。不能。

“你很好。”林屿晏开口，声音很轻，却像一把锋利的刀子，精准地剖开沈沐阳最后的期望，“是我不好。我们不合适。”

“不合适？呵……不合适？”沈沐阳像是听到了最荒谬的笑话，他松开林屿晏的肩膀，踉跄着后退了一步，赤红的眼睛死死盯着他，嘴角扯出一个扭曲的、近乎狰狞的笑容，“哪里不合适？你告诉我，林屿晏，我们他妈哪里不合适？！是，我家有钱，你穷！我没嫌弃过你！是我追的你！是我死皮赖脸缠着你！是我他妈喜欢你喜欢的要死！你现在跟我说不合适？！”

他的声音越来越高，越来越激动，带着哭腔，在空旷的客厅里回荡，震得人耳膜发麻。咪咪被吓到了，缩在角落，发出不安的呜咽。

“沈沐阳，”林屿晏打断他，声音依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的决绝，“到此为止吧。谢谢你……这段时间的照顾。”

他说完，转身，拿起自己放在沙发上的外套，朝着玄关走去。步伐稳定，背脊挺直，仿佛刚才那场歇斯底里的争吵与他无关。

“林屿晏！”沈沐阳的嘶吼在身后炸响，带着绝望的、孤注一掷的疯狂，“你今天要是敢走出这个门，我们就完了！彻底完了！”

林屿晏的脚步顿了一下，没有回头。

“我他妈不准你走！”沈沐阳像一阵风一样冲过来，几步跨到玄关，用身体死死堵在厚重的实木门前。他张开双臂，背靠着门板，脸色惨白，眼睛赤红，脸上泪痕未干，混合着愤怒和哀求，表情扭曲得可怕。“我不准！我不准你走！林屿晏，你今天把话说清楚！到底为什么？！是不是因为我？是不是我逼你逼得太紧了？你说啊！你说出来！我改！我什么都改！”

他语无伦次，声音嘶哑，像一只穷途末路的兽，用最笨拙、最激烈的方式，试图留住那个决意离开的人。