凌晨三点，城市在沉睡。街道空旷，路灯昏黄，只有零星几辆出租车飞快驶过，拖着长长的、寂寞的影子。
城西那家以昂贵和私密性著称的私立医院顶层VIP区，却灯火通明，空气里弥漫着消毒水、焦虑和金钱也买不到的恐慌气息。长长的走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只剩下仪器偶尔发出的、单调的滴滴声，和某个病房里隐约传出的、压抑的、断断续续的啜泣。
沈沐阳躺在最里面那间顶级病房的床上。房间里温度适宜，光线柔和，昂贵的医疗设备静静运作，监测着他的生命体征。但他紧闭着眼，眉头因为不适而微微蹙起，脸色是一种失血后的、近乎透明的苍白，衬得脸颊上尚未完全消退的、对称的指印愈发刺眼。他的双手无力地垂在身侧，手背上扎着留置针，透明的液体正一滴滴流入他的静脉。
床边，叶尽欢哭得几乎脱力，妆容早已花得一塌糊涂，精心打理的卷发凌乱地散在肩头。她紧紧握着沈沐阳冰凉的手，仿佛一松开，儿子就会消失。沈宏远站在窗边，背对着病床，身影在凌晨微弱的天光映衬下，显得异常僵硬和……佝偻。他手里夹着一支烟，却没有点燃，只是无意识地捻动着，指尖微微发抖。昂贵的西装外套随意扔在沙发上，衬衫领口解开，露出疲惫而灰败的脸色。
他们已经在这里守了将近五个小时。
五个小时前，沈沐阳被紧急送入医院。耳鼻喉科的主任带着最顶尖的团队亲自检查、会诊。检查结果冰冷而残酷：双侧外伤性鼓膜穿孔（完全性），伴有严重的感音神经性耳聋（疑似内耳震荡、听神经损伤）。通俗点说，沈宏远那两记盛怒下的耳光，不仅打穿了沈沐阳的耳膜，更可能损伤了他内耳深处更精密的听觉结构。他暂时（也许是永久）失去了绝大部分听力。
“暂时性？永久性？概率有多大？”沈宏远当时的声音嘶哑得几乎发不出，每一个字都像是从砂纸上磨出来的。
“沈先生，沈太太，”主任推了推眼镜，语气沉重而谨慎，“鼓膜穿孔有自愈的可能，但沈少爷双侧穿孔面积都比较大，自愈需要时间，而且即使愈合，听力能恢复多少，还要看内耳和听神经的损伤程度。感音神经性耳聋的恢复……不确定性更高。需要先进行系统的药物治疗，减轻水肿和炎症，再观察后续恢复情况。目前，沈少爷几乎处于全聋状态。”
“全聋”两个字，像两把冰锥，狠狠扎进了沈宏远和叶尽欢的心脏。叶尽欢当场晕了过去，被护士扶到一旁急救。沈宏远则像是瞬间被抽干了所有力气，踉跄着扶住了墙壁，才没有倒下。
此刻，经过紧急处理（清洗、用药、包扎），沈沐阳的耳道被塞上了消毒棉纱，外面简单覆盖。他因为镇静药物和极度的精神身体创伤，昏睡着，但睡得极不安稳，睫毛不时颤动，嘴唇无声地开合，像是在呓语，又像是在重复拨打某个电话时的口型。
病房门被轻轻敲响，然后推开。是陈叔，他脸色凝重，手里拿着一个文件夹，走到沈宏远身边，压低声音说了几句。
沈宏远猛地转过身，眼中布满了红血丝，死死盯着陈叔手里的文件夹：“处理干净了？”
“学校那边暂时压下去了，视频源头在追查，那几个学生和家长也‘谈’过了，他们不敢乱说。”陈叔的声音很低，带着一贯的干练，但此刻也透着一丝不易察觉的紧绷，“但是，林屿晏同学打架的视频，传播范围比预想的广，虽然及时干预，但难免会有漏网之鱼。而且，关于少爷和那位林同学的流言，由来已久，恐怕……”
“恐怕什么？”沈宏远的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的焦躁和暴戾，但在看到病床上昏睡的儿子时，又猛地压低了声音，从牙缝里挤出字句，“我不管用什么方法，花多少钱，必须把这件事给我彻底抹平！不能留任何后患！尤其是……不能影响到沐阳！”
他的目光落在沈沐阳苍白的脸上，看着儿子耳侧包裹的纱布，心脏像是被一只冰冷的手反复揉搓，疼得他几乎要窒息。悔恨，像毒藤一样疯狂滋长，缠绕着他的五脏六腑。他从未想过，自己盛怒之下的两巴掌，会造成如此毁灭性的后果。他只是想教训儿子，想让他“迷途知返”，想维护沈家的“体面”……
可现在，体面算什么？儿子的健康和未来，才是一切！
“是，先生，我会尽力。”陈叔点头，犹豫了一下，又低声道，“另外，林屿晏同学那边……从昨晚到现在，给少爷打了二十几个电话，发了上百条消息。少爷的手机……”
沈宏远的脸色瞬间变得更加难看，他猛地挥手，像是要驱散什么令人厌恶的东西：“把他的手机收了！任何跟那个林屿晏有关的东西，都给我处理掉！不许再联系！都是因为他！要不是他，沐阳怎么会变成这样！”
他的声音因为激动而颤抖，带着一种迁怒的、近乎偏执的恨意。仿佛将所有的过错和恐慌，都归咎于那个他从未正眼瞧过的、沉默清瘦的少年身上。
叶尽欢听到“林屿晏”三个字，像是被针扎了一样，猛地抬起头，哭肿的眼睛里充满了复杂的情绪——怨恨，恐惧，还有一丝连她自己都不愿承认的、隐秘的愧疚。但她没有开口，只是更紧地握住了沈沐阳的手，仿佛这样就能将儿子从那个“祸水”身边彻底拉回来。
陈叔沉默地点头，不再多说，转身退出了病房，轻轻带上了门。
病房里重新陷入死寂，只有仪器规律的滴滴声，和叶尽欢压抑的、时断时续的抽泣。
窗外的天色，从最深沉的墨黑，渐渐过渡成一种浑浊的、带着灰蓝的暗色。黎明前最黑暗的时刻，即将过去，但病房里的三人，却仿佛被困在了一个没有尽头的、冰冷的黑夜之中。
沈沐阳在药物的作用下，昏昏沉沉。他感觉自己像沉在冰冷的海底，四周是绝对的黑暗和寂静。不，不是寂静，是那两股熟悉的、毁灭性的嗡鸣，依旧在他颅脑深处持续咆哮，只是被药物的屏障稍稍阻隔，变得沉闷了一些。但那种与世界隔绝的、令人恐慌的虚无感，依旧清晰。
偶尔，会有一些破碎的、失真的光影片段强行挤入他黑暗的感知——刺眼的白光，模糊晃动的、带着焦急表情的人脸（父母？），冰凉的触感（针头？），还有嘴唇上湿润的、带着咸涩的液体（母亲的眼泪？）。
但这些感知都隔着一层厚厚的、扭曲的毛玻璃，模糊，遥远，无法理解。只有那双耳内部的嗡鸣，是唯一真实而霸道的存在，提醒着他，他的世界已经天翻地覆。
混乱中，一个名字，一个身影，顽强地在他近乎空白的意识里闪烁。
林屿晏。