手术室门上的红灯，亮了一夜，又亮了整整一个白天。
那暗红色的光芒，像一个不祥的印记，烙在沈沐阳空洞的视网膜上，即使他闭着眼，眼前也挥之不去。他被父母强行带回病房后，就再没说过一个字，没发出过一点声音。叶尽欢试图喂他喝水，他紧闭着唇，水沿着苍白的下巴流下，浸湿了病号服的领口。沈宏远低声下气地跟他说话，他目光直直地盯着墙壁，仿佛那里有一片只有他能看见的、无声的炼狱。
他只是安静地、僵硬地坐着，或者躺着。大部分时间，他都侧着身，脸朝着门口的方向，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的病房门——仿佛能透过它，看到走廊尽头那扇真正的、亮着红灯的门。他在等待，以一种近乎凝固的姿态，等待着一个未知的宣判。
叶尽欢的眼泪都快流干了。她看着儿子这副行尸走肉般的样子，心像被钝刀反复切割。她恨那个林屿晏，恨他将儿子拖入泥潭，恨他此刻还占据着儿子全部心神，甚至盖过了自身失聪的巨大痛苦。可看着沈沐阳眼中那片深不见底的死寂，她又怕，怕极了。她不敢再刺激儿子，只能寸步不离地守着，用湿润的棉签小心翼翼地擦拭他干裂的嘴唇，用温热的毛巾敷他依旧红肿的脸颊。
沈宏远也仿佛一夜之间苍老了十岁。他守在病房外的小客厅里，一根接一根地抽烟，烟灰缸很快堆满。眼底是浓重的青黑，脸上是挥之不去的悔恨和焦灼。陈叔几次低声进来汇报情况，关于网络舆情的进一步发酵（手术室门口的混乱也被添油加醋地传播），关于警方对林国栋的追查，关于林家那个几乎被毁掉的少年惨不忍睹的伤情和渺茫的生机……每听一句，沈宏远夹着烟的手指就颤抖一下，心头的巨石就沉重一分。
他从未想过，事情会发展到如此不可收拾的地步。儿子的失聪，林屿晏的垂死，网络的滔天恶浪，将他们两家都卷入了无底深渊。他第一次如此清晰地意识到，自己盛怒之下的那两巴掌，不仅打聋了儿子，也间接将一个本就如履薄冰的少年，推向了毁灭的边缘。而他们对林屿晏的轻视、排斥，甚至纵容（或默许）流言的蔓延，或许都是这场悲剧的催化剂。
悔恨，像毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。可身为父亲，身为一家之主的骄傲和长久以来形成的思维定式，又让他无法低下高昂的头颅，去承认这一切的根源，或许始于他们的偏见、冷漠和那不容置疑的“为你好”。
时间在死寂和焦灼中缓慢爬行，每一分每一秒都像是凌迟。
傍晚时分，沈沐阳的主治医生过来复查。检查结果依旧不乐观。双耳鼓膜穿孔严重，内耳损伤情况待定，听力恢复希望渺茫。更糟糕的是，沈沐阳出现了创伤后应激障碍（PTSD）的迹象，极度麻木、回避、警觉性增高，并且因为失聪和与林屿晏相关的强烈刺激，出现了严重的解离症状（感到不真实、脱离自身），拒绝任何交流和治疗配合。
“沈少爷现在的情况，身体上的创伤需要时间，但心理上的创伤可能更严重，也更棘手。”医生语气凝重，“他把自己完全封闭起来了，拒绝接收外界信息，也拒绝表达。长期下去，会非常危险。必须尽快进行心理干预，尤其是要解决他强烈关注的那个刺激源——也就是隔壁手术室里那位林同学的情况。如果林同学能好转，对沈少爷会是极大的安慰和希望。但如果……”
医生没有说完，但意思不言而喻。如果林屿晏救不回来，对沈沐阳的打击将是毁灭性的，可能会彻底击垮他本就摇摇欲坠的精神世界。
沈宏远和叶尽欢听完，脸色惨白，相对无言。他们终于不得不面对一个残酷的事实：儿子的身心，已经和林屿晏那个他们眼中的“祸水”，紧紧地、致命地捆绑在了一起。
夜色再次降临。手术室的红灯，依然固执地亮着。
沈沐阳不知何时，从床上坐了起来。他慢慢挪到窗边，坐在冰冷的地板上，背靠着墙壁，目光依旧穿过病房内的昏暗，落在紧闭的门上，仿佛能穿透一切障碍，看到那盏红灯。
叶尽欢想给他披件衣服，被他轻轻推开。他的动作很轻，却带着一种不容触碰的疏离和决绝。
就在这时，门外隐约传来一阵不同寻常的、沉闷的骚动声，还有纷沓的、刻意压低的脚步声和议论声。那声音并不清晰，隔着厚厚的门板和沈沐阳失聪的双耳，本该微不可闻。但或许是某种心灵感应，或许是长期处于高度警觉状态下的直觉，沈沐阳的身体几不可察地绷紧了。他扶着墙壁，极其缓慢地站起来，脚步虚浮地朝着门口挪去。
“沐阳，你去哪儿？”叶尽欢急忙起身想拦。
沈沐阳没有看她（其实只是没听见），也没有停步。他只是伸出苍白瘦削的手，握住了门把手，然后，轻轻拉开了门。
走廊里的声控灯因为开门声亮起。眼前的景象，却让沈沐阳本就苍白的脸色，瞬间褪尽了最后一丝血色。
走廊尽头，手术室门口那片区域，竟然乌泱泱地围了一群人！
不是医护人员。大多穿着便服，神情各异——有好奇张望的，有交头接耳的，有伸长了脖子试图窥探手术室大门的，还有几个拿着手机，摄像头对准了手术室方向，似乎在等待什么。他们堵在通往手术室的通道口，形成了半圆形的“围观圈”，将原本应该安静肃穆的急救区域，变成了一个嘈杂的、令人窒息的“观景台”。医院保安正在努力维持秩序，试图驱散人群，但效果甚微，人群只是稍稍后退，依旧聚在那里，不肯散去。
沈沐阳听不到他们在议论什么，但他能看见那些开合的嘴唇，看见那些闪烁的、冰冷的手机屏幕光，看见那些脸上毫不掩饰的窥探、猎奇、甚至……兴奋的表情。就像昨晚，那些挡在担架前，耽误抢救时间的“自媒体”一样。这些人，这些密密麻麻的、陌生的、冰冷的脸，像一群闻到血腥味的秃鹫，盘旋在属于林屿晏的生死之门之外，等待着分食他的痛苦，咀嚼他的悲剧。
而手术室门上那盏红灯，就在这群人的“围观”下，固执地亮着，像一个被无数眼睛觊觎的、残酷的舞台聚光灯。
沈沐阳扶着门框的手指，因为用力而指节泛白，微微颤抖。一股冰冷刺骨的寒意，混合着滔天的怒火和无边的恐惧，瞬间席卷了他的全身，甚至让他暂时忘记了双耳内部那永恒的嗡鸣。他的眼睛死死盯着那盏红灯，和红灯下攒动的人头，赤红的瞳孔里，风暴在无声地酝酿。