市一院，凌晨的急诊通道亮如白昼，弥漫着消毒水、血腥气和一种紧绷到极致的焦灼。警笛声由远及近，刺破夜的寂静，一辆救护车闪着令人心慌的蓝红光芒，一个急刹停在急诊门口。后门猛地弹开，医护人员动作迅捷地将一副担架床推了下来，车轮碾过光洁的地面，发出急促的滚动声。
担架床上，林屿晏毫无生气地躺着。氧气面罩遮住了他大半张脸，露出的皮肤是一种失血过多的、骇人的青白，额头和脸颊的伤口经过简单处理，依旧狰狞。各种维持生命的管线缠绕在他单薄的身体上，心电监护仪发出尖锐而规律的警报，屏幕上起伏的波形微弱而不稳定。他被保温毯紧紧包裹，但依旧能看出身体不自然的僵硬和微微的痉挛——那是剧痛和失温带来的生理反应。
“让开！急诊重伤！都让开！”推着担架的医生大声呼喝着，额头上全是汗，脚步丝毫不敢停。护士举着输液袋，跑着跟上。担架床在空旷的走廊里疾驰，朝着手术室的方向。
同一时间，住院部VIP病区的走廊。
深夜的病房区格外安静，只有护士站偶尔传来的细微声响。沈沐阳扶着墙壁，极其缓慢地、一步一挪地从自己的病房里走出来。他穿着宽大的病号服，衬得身形更加消瘦。双耳依旧包裹着厚厚的纱布，脸色是久不见阳光的苍白，眼下有着浓重的阴影。那双曾经盛满阳光和笑意的眼睛，此刻显得有些空洞和涣散，失去了焦距。
世界对他而言，依旧是一片无声的轰鸣。双耳内部的尖锐嗡鸣从未停止，日夜不休地折磨着他的神经，带来持续的眩晕和恶心。他听不到自己的脚步声，听不到走廊里空调低沉的嗡鸣，也听不到不远处护士站传来的、关于“楼下急诊刚送来一个重伤学生，好像就是最近网上那个”的、低低的议论。
他只是觉得病房里太闷，那股消毒水混合着绝望的气息让他窒息。他想出来“走走”，哪怕只是在这寂静（对他而言）的、空旷的走廊里，扶着墙，感受脚下地砖冰凉的触感，看看窗外一成不变的、黑暗的夜空。
他走得很慢，很艰难。平衡感受到严重影响，每一步都像踩在棉花上，需要紧紧抓住墙壁才能勉强站稳。眩晕感一阵阵袭来，让他眼前发花。但他固执地、一步一步地往前挪，仿佛这是一种对抗那无声轰鸣和内心无边黑暗的、微不足道却必须进行的仪式。
就在他挪到走廊中段，靠近通往急诊手术室方向的电梯间附近时，一阵不同寻常的、急促的震动从脚下传来。
是很多人快速跑动的震动。
沈沐阳下意识地停下脚步，茫然地转过头，看向震动传来的方向——电梯间另一侧的急诊通道入口。
首先映入他模糊视野的，是几个穿着白大褂、神色焦急的医护人员，他们正推着一张担架床，以极快的速度朝这边冲来！担架床上似乎躺着一个人，盖着蓝色的无菌单，上面接着很多管子和仪器。
紧接着，更诡异的一幕出现了。在那些医护人员的身后，竟然跟着、或者说堵着七八个拿着手机的人！有男有女，穿着便服，不像家属，也不像医院工作人员。他们一边小跑着试图跟上担架床的速度，一边高高举着手机，摄像头直直地对准担架床上的人，嘴里还在大声嚷嚷着什么（沈沐阳听不见，只能看到他们开合的嘴唇和激动的表情）。
“让开！别挡路！抢救！”推担架的医生愤怒地冲着那些举手机的人吼叫（沈沐阳只看到他嘴唇剧烈开合，脖颈青筋暴起），试图用身体挡住镜头，但那些人像跗骨之蛆，紧紧贴着，甚至有人故意放慢脚步，挡在狭窄通道的关键位置，嘴里嚷嚷着：
“我们是自媒体！有权利了解真相！”
“这就是网上那个打人的学生吧？伤得重不重？”
“是不是报应？请说两句！”
“医生，抢救成功率有多少？会不会死？”
他们的行为严重阻碍了担架床的前进速度，医护人员不得不一边奋力推开他们，一边小心稳住担架。场面一时间混乱不堪。
沈沐阳怔怔地看着这荒谬而令人心寒的一幕。他听不到那些喧哗，但能看到医生脸上的愤怒和焦急，能看到那些手机镜头冰冷刺眼的反光，也能看到担架床因为受阻而不得不减速、颠簸。
他的目光，不由自主地，落在了担架床上。
蓝色无菌单下，露出一点黑色的头发，和半张被氧气面罩覆盖的、苍白的侧脸。那轮廓……那紧闭的、毫无血色的唇，那长长的、沾着血污的睫毛……
沈沐阳的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地沉了下去！一种冰冷的、灭顶般的恐惧，瞬间席卷了他全身，甚至压过了双耳那永恒的嗡鸣和剧烈的眩晕！
即使视线模糊，即使那人脸上有血污和氧气面罩，即使他躺在担架上一动不动……沈沐阳还是一眼就认了出来。
是林屿晏。
是他的林屿晏。
他怎么会在这里？怎么会躺在担架床上？浑身是血？那些仪器……那些医生焦急的脸……那些挡路的、举着手机如同秃鹫般的人……
发生了什么？！
巨大的恐慌和剧痛，像海啸般冲垮了沈沐阳本就摇摇欲坠的精神防线。他猛地松开扶着墙壁的手，踉跄着向前冲了几步，想靠近，想看清楚，想抓住那个担架！但他身体虚弱，平衡极差，这几步冲得他头晕目眩，眼前发黑，差点直接摔倒在地。
他勉强扶住旁边的墙壁，稳住身形，急促地喘息着，赤红的眼睛死死盯着那越来越近、却又因为阻碍而速度缓慢的担架床。他想喊，想嘶吼，想让那些挡路的人都滚开！但他发不出任何声音——不是他不想，而是他发现自己因为极致的恐惧和激动，喉咙像是被什么东西死死扼住，除了破碎的气音，一个字也吐不出来！而且，即使他能发出声音，在这片无声的世界里，又有什么意义？
就在这时，似乎是因为担架的颠簸，或是身体极致的痛苦，又或者是冥冥之中的感应，担架床上，一直紧闭双眼、意识模糊的林屿晏，极其缓慢地、费力地，掀开了一点眼皮。
视线是模糊的，晃动的，混杂着惨白的灯光和晃动的、令人厌恶的手机屏幕光。剧痛从四肢百骸传来，冰冷的感觉深入骨髓，每一次呼吸都带着血腥味和撕裂般的痛楚。他觉得自己快要碎了，快要沉入永恒的黑暗了。
然而，就在这片混乱、痛苦和冰冷的光影边缘，他捕捉到了一个身影。