春天，以一种缓慢却不容置疑的姿态，一寸寸收复着被寒冬盘踞的土地。市一院窗外的梧桐树，枝头冒出了毛茸茸的新芽，在料峭的春风中微微颤抖，透着一股顽强的生机。
医院里，时间的流逝似乎与外界不同，更缓慢，更沉重，却也因为某些细微的变化，而显露出一种劫后余生的、小心翼翼的暖意。
沈沐阳开始正式佩戴助听器，并接受听觉和言语康复训练。那对小巧的、银灰色的设备，最初被他抗拒地推开，在杨医生和叶尽欢的耐心安抚（写字板沟通）下，才勉强接受。起初，世界通过助听器传来的声音，是扭曲、失真、混杂着巨大噪音和空洞回声的怪异声响，像坏掉的收音机，更像一场光怪陆离的噩梦。任何一点稍大的声响——关门声、推车声、甚至远处模糊的说话声——都会让他头痛欲裂，恶心眩晕，情绪瞬间焦躁崩溃。
他无数次想扯掉那对折磨人的东西，把自己重新封闭回那个绝对寂静（只有内部嗡鸣）的地狱。但每次，当他在极度的不适中，看到母亲写在板子上、关于林屿晏当天情况的消息——“体温正常”、“撤掉了胸腔引流管”、“可以喝一点流食”——那些简单到近乎苍白的字句，就会像一针微弱的强心剂，让他强行压下喉咙里的嘶吼和摔打东西的冲动，咬着牙，忍受着那令人发狂的怪异声响，继续尝试适应。
渐渐地，在杨医生精心的调试和循序渐进的训练下，那些扭曲的声音开始有了模糊的轮廓。他能隐约“听”到（或者说感知到）杨医生放慢语速、刻意加重唇形的简单词汇，比如“沐阳”、“喝水”、“休息”。他能捕捉到母亲靠近时，衣料摩擦的细微窸窣。甚至有一次，窗外传来一声清脆的鸟鸣，穿过助听器失真的滤波，变成一种奇异的、带着金属质感的颤音，却让他愣了很久，然后，一滴眼泪毫无预兆地滚落。
那是对“声音”本身，一种陌生而遥远的记忆的复苏，混杂着重获的刺痛和失去的怅惘。
他依旧不说话。不是声带受损（检查过，没问题），而是一种更深层的、心理上的失语。仿佛那场失聪，连同他表达的能力和欲望，也一并剥夺、封存了。他只用点头、摇头，或者极其简短的手势与人交流。眼神依旧常常放空，带着挥之不去的阴郁和警惕，但至少，不再像最初那样，是完全空洞的死寂。有时，叶尽欢给他看林屿晏在普通病房里、被护工扶着勉强坐起的偷拍照片（沈宏远默许的，为了刺激沈沐阳的反应），他的目光会在照片上停留很久，指尖无意识地摩挲着照片边缘，眼底那片深沉的黑暗里，会掠过一丝极其微弱的、类似痛楚又类似希冀的光。
另一边，林屿晏也终于从ICU转入了普通病房的单人间。身上的管线拆除了大半，氧气面罩换成了鼻导管，虽然依旧虚弱得厉害，动一动就冷汗涔涔，呼吸稍促，但至少，生命体征稳定了下来。颅内的水肿消退，骨折处打着石膏固定，内脏的损伤在缓慢修复。最让人揪心的是心理创伤。他异常沉默，比过去更加安静，常常望着窗外发呆，一坐就是几个小时。噩梦缠身，夜里时常惊醒，浑身冷汗，需要护士安抚很久才能重新入睡。但他非常配合治疗，吃药，做检查，在护工的帮助下进行极其缓慢的康复活动，从不叫苦，也从不抱怨。
只有负责他的护士和偶尔过来查看的沈宏远（他会带来一些关于沈沐阳康复进展的、简短的书面消息）知道，这个少年沉默的配合下，藏着怎样一股近乎自虐的坚韧。仿佛有一股无形的力量，在支撑着他，强迫他必须好起来，快点好起来。
这股力量的来源，彼此心照不宣。
身体的疼痛和精神的疲惫，像潮水般日复一日地冲刷着他。在那些漫长而寂静的、只有疼痛相伴的独处时刻，一些现实的、冰冷的问题，也会不受控制地钻进他空茫的脑海。
父母。他们怎么样了？父亲林国栋下落不明，警方似乎还在追查。母亲周莉离家出走，杳无音信。这个家，是彻底散了。以后……他出院了，又能去哪儿？
还有……林睿。
他的哥哥，林睿。那个总是沉默寡言、却会用笨拙的方式给他塞生活费、叮嘱他“好好吃饭”的哥哥。因为家庭变故和年龄差距，他们并不算特别亲密，但血脉的牵连和哥哥那份不善言辞的关心，是他冰冷成长岁月里，为数不多的、真实存在的暖意。
林睿大学毕业后，似乎一直在为考某个特殊岗位而努力，具体是什么，林睿很少说，只说“稳定，有前途”。父母出事，自己重伤住院，哥哥知道吗？他那么努力找工作，会不会因为家里的这些丑闻和变故，受到影响？那些政审……会不会通不过？
一想到哥哥可能会因为自己，因为父亲，而失去好不容易争取来的机会，林屿晏心里就堵得难受。哥哥是家里唯一还有可能走向“正轨”、拥有“正常”未来的人了。他不想成为哥哥的拖累。
他问过护士，能不能联系他哥哥。护士只是委婉地告诉他，警方和医院方面会通知直系亲属，让他安心养病。但林睿一直没出现，也没任何消息传来。这让他心里那点不安，如同墨滴入水，渐渐扩散。
日子，就在这种身体缓慢恢复、内心却充满隐忧的状态中，又过去了两天。
这天上午，阳光很好，透过干净的玻璃窗，洒在病房里，带着初春特有的、微弱的暖意。林屿晏刚刚被护工扶着，极其缓慢地在床边走了几步，累得气喘吁吁，额头上布满虚汗，正靠在床头休息。
病房门被轻轻敲响。
不是医生查房的时间，也不是护士送药。林屿晏抬起眼，有些疑惑。
门开了。进来的不是医护人员，也不是沈宏远。是两个穿着便服、但气质沉稳干练、神色凝重的男人。他们的目光落在林屿晏身上，带着一种职业性的审视，和一丝不易察觉的……沉重。
走在前面的中年男人走到病床边，拿出证件，向林屿晏展示了一下：“林屿晏同学，你好。我们是市公安局的，我姓赵，这位是我的同事，姓李。有一些关于你哥哥林睿的情况，需要通知你，并向你了解一些信息。”
林屿晏的心，毫无预兆地，猛地一沉。一种冰冷的、不祥的预感，瞬间攫住了他。哥哥……公安局的人来找他，是关于哥哥找工作的事？还是……出了什么事？
他张了张嘴，因为紧张和虚弱，声音有些发颤：“我哥……他怎么了？”
赵警官看着他苍白瘦削、还带着未愈伤痕的脸，眼中闪过一丝不忍，但他还是用尽可能平稳的语气，清晰地说道：“林屿晏同学，请你先有个心理准备。我们接到外省警方协查通报，你的哥哥林睿，于三天前，也就是4月12日晚上，在邻省A市，遭遇了一起严重的交通事故。”
林屿晏的呼吸骤然停滞，眼睛死死盯着赵警官。