时间，在消毒水气味、仪器的单调鸣响和无声的煎熬中，又滑过去一周。
沈沐阳的世界，依旧是那片永恒的、内部充满尖锐嗡鸣的寂静。但他开始接受一些基本的检查和治疗，虽然依旧沉默，眼神空洞，但至少不再像最初几天那样，完全拒绝与外界的任何接触。叶尽欢每天用写字板，笨拙地、一笔一划地跟他“说话”，告诉他日期，天气，家里咪咪的情况（被送回沈家老宅由专人照顾了），还有……林屿晏在ICU的情况。
关于林屿晏的消息，是沈宏远让陈叔每天从医院系统或主治医生那里打探来的，再让叶尽欢转达。起初只是“生命体征暂时平稳”、“还未脱离危险期”，后来渐渐变成“颅内水肿减轻”、“肺部感染控制”、“脏器功能有所恢复”。每一个细微的好转，叶尽欢都小心翼翼地写在板子上，举到沈沐阳眼前。沈沐阳的目光，只有在看到“林屿晏”三个字时，才会微微聚焦，停留几秒，然后又恢复空洞。他从不回应，但叶尽欢能感觉到，儿子紧绷的身体，似乎会在听到（看到）林屿晏好转的消息时，几不可察地放松一丝丝。
这天上午，沈沐阳的主治医生刘主任照例来查房，身后跟着一位带着专业设备、气质温和的中年女性——是医院请来的听力与言语康复科专家，姓杨。
一系列细致的检查后，刘主任看着最新的耳部CT和听力检测报告，紧锁的眉头终于舒展了一些。他拿过叶尽欢的写字板，在上面快速写道：“双侧鼓膜穿孔边缘开始有新生组织生长迹象，内耳血肿吸收不错，神经反应比上周有改善。虽然完全恢复原有听力可能性极低，但佩戴合适的助听设备，有很大希望可以重新感知到部分声音，尤其是中低频，配合唇语训练，可以改善交流。”
写到这里，刘主任顿了顿，看了一眼旁边安静坐着的沈沐阳，又补充写道：“这是一个积极的信号，沐阳。你要有信心。杨医生是这方面的专家，她会为你调试和适配助听器，并指导你进行初步的听觉和言语康复训练。”
叶尽欢看着板子上的字，眼泪瞬间涌了出来，是这些天来第一次因为好消息而落泪。她激动地握住沈沐阳冰凉的手，嘴唇哆嗦着，想说话，又想起儿子听不见，只能用力点头，指着板子上的字，用口型反复说着：“有希望了，沐阳，有希望了……能听到了……”
沈沐阳的目光，缓缓扫过写字板上的字迹。他的表情没有任何变化，依旧是那副沉寂如水的样子，只有微微颤动的睫毛，泄露了他内心并非毫无波澜。“重新感知到部分声音”、“改善交流”——这几个字，像投入深潭的石子，在他死寂的心湖里，漾开一圈极其微弱的涟漪。
能……重新听到声音吗？
哪怕只是部分，哪怕模糊不清？
那是不是意味着，他有机会，再次听到……那个人的声音？听到他清冷的、平静的，或者偶尔带着一丝羞恼的嗓音？
这个念头，像黑暗中悄然亮起的一星火种，微弱，却带着灼人的温度，烫得他心脏微微发紧。
他没有点头，也没有摇头，只是沉默地坐在那里，任由杨医生拿出各种小巧精密的仪器，开始为他进行更详细的听力评估和耳模取样。冰凉的膏体注入耳道，带来怪异的感觉，但他没有抗拒。
叶尽欢和沈宏远站在一旁，看着儿子顺从地配合检查，看着杨医生专业而耐心的动作，心中百感交集。希望，像石缝里艰难钻出的草芽，虽然微弱，却真实地存在着。
与此同时，重症监护室（ICU）。
林屿晏在生死线上挣扎了整整一周后，终于在一个阳光惨白的午后，极其缓慢地、艰难地，掀开了沉重的眼皮。
意识像沉在浑浊水底的泥沙，一点点上浮，汇聚。首先感受到的，是遍布全身的、无处不在的、钝重而绵长的剧痛。头痛欲裂，胸口闷窒，肋骨、手臂、腿骨……每一处都像是被碾碎后又粗劣地拼接起来，稍微一动，就牵扯出撕心裂肺的痛楚。喉咙干渴得像要冒烟，每一次呼吸都带着气管摩擦般的灼痛和胸腔的滞涩。
视野是模糊的，晃动的。惨白的天花板，滴答作响的监控仪器，鼻间萦绕不去的浓重消毒水气味，还有身上插着的、缠绕着的各种冰冷的管线和电极贴片……一切都在告诉他，他还活着，在一个他无比陌生的、冰冷的白色空间里。
他想动一下手指，却发现连这么简单的动作都异常艰难，手指只是几不可察地蜷缩了一下。他想说话，喉咙里只发出一点破碎的、嘶哑的气音。
“醒了？林屿晏，能听到我说话吗？”一张戴着口罩、只露出一双温和眼睛的脸，出现在他模糊的视野上方。是ICU的护士。她仔细检查着他的瞳孔反应和监护仪数据，语气轻柔，“别怕，你在医院，已经做了手术，现在在监护室。身上有很多伤，不能乱动。如果听得见，就眨一下眼睛，好吗？”
林屿晏费力地眨了一下眼睛。很缓慢，很沉重。
护士似乎松了口气，语气更加柔和：“好，很好。你伤得很重，需要绝对静养。有什么不舒服，就眨眼睛，或者，试着动一下这根手指，我在这里。”她轻轻碰了碰林屿晏被绷带包裹的、放在身侧的一根手指。
林屿晏又眨了眨眼，表示明白。巨大的疲惫和疼痛再次袭来，他闭上眼，意识又有些昏沉。但这一次，他没有完全沉入黑暗。他能感觉到护士轻柔地为他湿润嘴唇，调整输液速度，能听到（虽然微弱模糊）仪器规律的滴答声，能闻到消毒水和一丝若有若无的、属于药物的苦涩气味。
他还活着。
这个认知，像一道冰冷的光，刺破了他昏沉混沌的意识。随之而来的，是潮水般涌上的记忆碎片——父亲狂暴的拳脚，冰冷的血泊，对门王阿姨惊恐的脸，刺耳的警笛，颠簸的担架，冰冷的夜风，还有……还有那混乱走廊里，沈沐阳那双充满震惊、恐慌和痛苦的、赤红的眼睛，以及自己对他做出的、那个用尽全力的口型……
沈沐阳……
他还好吗？他的耳朵……他的声音那么奇怪……他穿着病号服，也生病了吗？是因为……自己吗？
纷乱的思绪和担忧，混合着身体的剧痛，让他刚清醒一点的意识又开始混乱、疼痛。他无意识地蹙紧了眉头，喉咙里发出一点难受的呜咽。
“放松，别乱想，你现在需要休息。”护士连忙安抚，调整了镇痛泵的参数。一阵舒缓的暖流随着药物注入静脉，稍稍压下了那尖锐的痛楚，但也带来了更深的困倦。
林屿晏再次陷入昏睡。但这一次的睡眠，不再是一片死寂的黑暗，而是充满了模糊的光影、断续的声音和沉重的心事。
接下来的两天，林屿晏在昏睡和短暂的清醒中交替。每次醒来，身体的疼痛都清晰无比，提醒着他曾经历过的暴力和濒死的绝望。护士和医生会定时来检查，告诉他恢复情况，语气谨慎而克制。从他断断续续听到的对话和察言观色中，他大概知道了自己的伤势有多严重——颅脑损伤，多处骨折，内脏出血，能活下来已是奇迹。
没有家人来看他。护士从不多提，但他从她们偶尔交换的、带着同情和叹息的眼神中，能猜到一些。父亲不知所踪，母亲离家出走，哥哥远在外地或许还不知道，或者知道了也无能为力。他像一株被暴风雨连根拔起、丢弃在荒野的植物，独自在这冰冷的白色房间里，靠着昂贵的仪器和药物，艰难地维系着微弱的生命之火。
只有在想到沈沐阳时，他冰冷麻木的心湖，才会泛起一丝微弱的、带着痛楚的涟漪。沈沐阳怎么样了？他那天看起来那么糟糕……是因为自己打架的事，被他父母知道了吗？他们……是不是也像自己父亲一样，对他……
他不敢深想。每次一想到沈沐阳可能因为自己而承受的痛苦，心脏就抽痛得厉害，比身上的伤口更让他难以忍受。
这天下午，林屿晏的精神稍微好了一些。护士帮他稍微摇高了床头，让他能半靠着，看看窗外——虽然视野被厚厚的窗帘遮挡了大半，只有一角灰蒙蒙的天空。