就在这时，病房门被轻轻敲响，然后推开。进来的不是医生护士，而是一个穿着得体、神色严肃中带着一丝不易察觉疲惫的中年男人，和一个眼睛红肿、气质优雅却难掩憔悴的中年女人。
是沈宏远和叶尽欢。
林屿晏的瞳孔，在看到他们的瞬间，骤然收缩。身体几不可察地僵硬了一下，牵扯到伤口，带来一阵尖锐的疼痛，让他脸色更白。他认得他们，在沈沐阳家的照片上。他们是沈沐阳的父母。
他们来干什么？是来兴师问罪？还是……带来了关于沈沐阳的，更坏的消息？
巨大的恐慌和冰冷的预感，瞬间攫住了他。他放在身侧的手，无意识地攥紧了身下的床单，指节因为用力而泛白。氧气面罩下的呼吸，也变得急促起来，监护仪发出轻微的报警声。
叶尽欢看到林屿晏惨白如纸、瘦脱了形的脸，和那双骤然充满惊惧的、湿漉漉的桃花眼，脚步顿了一下，眼中闪过一丝极其复杂的情绪——有难以消弭的怨怼，有看到如此惨状后的不忍，或许还有一丝连她自己都不愿承认的、深藏的愧疚。她别开了眼，没有上前。
沈宏远走上前几步，在离病床还有一段距离的地方停下。他打量着林屿晏，目光锐利而沉重，仿佛在评估一件棘手的、与儿子命运紧密相连的物品。他没有说话，只是从随身携带的公文包里，拿出一个平板电脑，解锁，点开一个视频，然后将屏幕转向林屿晏。
林屿晏的目光，落在平板的屏幕上。
视频里，是沈沐阳。
他坐在一间看起来像是康复训练室的房间里，穿着病号服，侧脸对着镜头，依旧消瘦苍白。但和那晚在走廊里看到的崩溃疯狂不同，此刻的沈沐阳，安静得有些异常。他微微低着头，目光落在面前的小桌上，桌上似乎摆着什么东西。一位穿着白大褂的女医生（杨医生）坐在他对面，正对他做着缓慢而清晰的口型，同时手里拿着一个看起来像蓝牙耳机、但更精巧的银色小装置，小心翼翼地、试图靠近沈沐阳包裹着纱布的耳朵。
沈沐阳没有看医生，也没有看镜头。他的眼神有些空洞，焦距涣散，仿佛灵魂游离在外。但当那个银色的小装置轻轻贴上他耳后的皮肤时，他的身体几不可察地颤抖了一下，睫毛剧烈地颤动起来。他猛地抬起头，看向杨医生，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却又发不出声音，只是眼中瞬间充满了巨大的、难以言喻的震惊、茫然，和一丝……仿佛溺水之人抓住浮木般的、脆弱的希冀。
杨医生对着他，用更慢、更夸张的口型，说了几个字。同时，她用手轻轻指了指自己的耳朵，又指了指那个银色装置。
沈沐阳死死地盯着杨医生的嘴唇，然后，他极其缓慢地、试探性地，抬起一只手，轻轻碰了碰自己耳后那个银色装置。他的指尖微微发抖。
就在这时，杨医生似乎调整了一下手里连接着的另一个设备。沈沐阳的身体再次剧烈地一颤！他猛地睁大了眼睛，瞳孔因为极度的震惊而收缩！他像是听到了什么不可思议的声音，或者感受到了某种完全陌生的、来自外界的振动，整个人僵在那里，一动不动，只有胸膛因为激动而剧烈起伏。
然后，一滴眼泪，毫无预兆地，从他睁大的、写满了难以置信的眼睛里，滚落下来。滑过苍白的脸颊，滴落在病号服的衣襟上。
视频到这里，戛然而止。
病房里一片死寂。只有监护仪规律的滴答声，和林屿晏骤然变得紊乱的呼吸声。
沈宏远收回平板，看着病床上那个因为看到视频而脸色更加惨白、眼中瞬间蓄满泪水、却死死咬着唇不肯发出一点声音的少年，沉默了几秒，才用低沉而平稳的、听不出太多情绪的声音开口（他知道林屿晏能听见）：
“这是今天上午拍的。沐阳的鼓膜开始愈合，内耳损伤在恢复。杨医生给他试戴了初步调试的助听设备。虽然效果还很有限，声音失真严重，但……这是他失聪后，第一次重新‘听’到一点外界的声音。”
他顿了顿，目光复杂地看着林屿晏：“他是因为你，才变成这样的。”
林屿晏的眼泪，终于控制不住，汹涌而出。他死死咬着下唇，不让自己哭出声，但肩膀因为剧烈的情绪和身体的疼痛而不住地颤抖。他看着沈宏远，又仿佛透过他，看到了视频里沈沐阳落泪的那一幕。心脏像是被一只冰冷的手反复揉搓，疼得他几乎要蜷缩起来。是因为他……都是因为他……沈沐阳才会失聪，才会承受这样的痛苦，才会在重新听到一点声音时，落下那样的眼泪……
“但是，”沈宏远的声音再次响起，带着一种前所未有的沉重和疲惫，也似乎下定了某种决心，“他现在的情况，心理上的问题比生理上更严重。他把自己完全封闭起来了，拒绝交流，拒绝治疗。医生说他所有的应激和抑郁，根源都在你身上。你的生死，你的状况，直接影响着他的精神能否稳定，能否配合治疗，甚至……能否活下去。”
叶尽欢终于忍不住，低声啜泣起来。
沈宏远看着林屿晏，一字一句，清晰地说道：“林屿晏，我们今天来，不是来指责你，也不是来要求你什么。我们只是来告诉你，沐阳现在需要你。不是需要你为他做什么，而是需要你……活下去，好起来。你的存在，对他而言，是目前唯一的、也是最重要的‘药’。”
“所以，算我……求你。”这个从未向任何人低过头的男人，喉咙哽了一下，声音带上了一丝几不可察的沙哑，“为了沐阳，你也必须撑下去。好好配合治疗，快点好起来。只有你好了，他才有希望。”
说完，沈宏远没有再停留，拉着低声哭泣的叶尽欢，转身离开了病房。留下林屿晏一个人，躺在病床上，脸上泪痕未干，心中却掀起了惊涛骇浪。
沈沐阳需要他。
他活下去，好起来，是沈沐阳的药。
这个认知，像一道沉重而滚烫的烙印，深深地刻进了他伤痕累累的心脏。那些自暴自弃的念头，那些对疼痛和孤独的恐惧，那些对未来的茫然和绝望，在这一刻，似乎都被另一种更强大、更不容拒绝的力量——一种名为“被需要”和“必须为了他活下去”的力量——强行压制了下去。
他慢慢地抬起沉重的手臂，用尽力气，擦掉了脸上的泪水。然后，他转过头，看向窗外那角灰蒙蒙的天空，眼神依旧脆弱，却不再是一片死寂的空洞。
那里，仿佛燃起了一点微弱却极其顽强的、属于生命本身的光。
为了沈沐阳，他必须活下去。
必须好起来。
春天午后的阳光，终于费力地穿透了厚重的云层，洒下一缕极其微弱的、却真实存在的金色光芒，透过窗帘的缝隙，恰好落在林屿晏苍白却似乎多了点生气的侧脸上，也落在他手边监护仪那稳定跳动的绿色波形上。