他们说，时间是最好的良药。
放屁。
时间对我来说，只是无数个没有声音、只有内部永恒嗡鸣的日夜。是助听器里传来的、永远隔着一层毛玻璃的、扭曲失真的世界。是林屿晏的枕头下，那张用血写的“对不起”，被我摩挲到字迹模糊、纸张发脆，却依然滚烫灼人的温度。是每个深夜惊醒，摸到身边空荡荡的冰冷，和心脏那个被生生挖走、再也填不满的黑洞。
林屿晏死后，我的世界彻底失聪，也彻底失色。
我被父母接回家，关在隔音最好、安保最严的房间里。他们请了最好的心理医生，试图修复我破碎的精神。医生让我说话，让我表达，让我“释放情绪”。
我张了张嘴，发现喉咙像是被水泥封住了。不是声带的问题，是我心里那扇能发出声音的门，和林屿晏一起，从二十楼坠落，摔得粉碎。我试过，对着镜子，对着虚空，试图喊出那个名字。但只有嘶哑的气音，和助听器里传来的、自己都陌生的、怪异的喉音。
于是我不再尝试。
我开始疯狂地学习。用学习填满每一分每一秒，填满那无休无止的嗡鸣，填满脑海里反复重播的林屿晏最后看我的那一眼，我学得昏天暗地，学得呕心沥血。课本，案例，法条，卷宗……一切与法律相关的东西，像饥饿的兽，吞噬着我所有清醒的时间。
母亲看着我不要命的样子，偷偷抹泪。父亲叹气，试图让我“放松”，带我去看新出的助听设备，去风景好的地方“散心”。我通通拒绝。我需要的不是放松，不是散心。我需要力量。一种能将那些躲在暗处、用流言、用恶意、用暴力、用那致命的一推，将林屿晏一点点碾碎、最终推向深渊的力量，连根拔起、彻底摧毁的力量。
法律。
只有法律，能给予这种力量。以一种公开的、冰冷的、无可辩驳的方式，给予制裁。
我盯着那些艰深的法条，盯着那些复杂的案例，眼睛熬得通红。助听器里的声音嘈杂失真，我干脆取下来，沉浸在绝对的、只有内部嗡鸣的寂静里，靠阅读唇语（我强迫自己学会了）、靠文字、靠图像来吸收一切。记忆力和理解力在极致的痛苦和专注下，被压榨到了极限。我像一块干涸的海绵，疯狂汲取着一切能让我变强、能让我复仇的知识。
三年。整整三年。我把自己变成了一个学习机器。高考，我以全省前十的成绩，报考了国内最顶尖法学院。没人知道我经历了什么，他们只看到一个失聪的天才，一个沉默的学霸。
大学四年，我继续沉默，继续疯狂。除了法律，我对一切漠不关心。我没有朋友，也不需要朋友。我的世界里，只有法条，案例，和午夜梦回时，林屿晏那张苍白的、带着血痕的脸，和他最后无声的口型：“我没事。”
“我没事。”
这三个字，成了烙在我灵魂上的诅咒，也是支撑我走下去的唯一动力。他对我说的最后一句话，是“我没事”。可他有事。他死了。死得那么惨，那么孤独，那么……不值得。
我要让所有害死他的人，付出代价。所有。
毕业后，我以最优异的成绩通过司法考试，拒绝了所有顶尖律所的橄榄枝，选择进入检察机关，从最苦最累的基层公诉人做起。父亲动用关系想给我安排清闲职位，被我冷冷拒绝。我要在一线，接触最真实的罪恶，积累最宝贵的经验。
我接手的第一起案子，是一起校园暴力导致的受害者自杀案。看着卷宗里那个和当年的林屿晏有着相似眼神的男孩照片，我浑身冰冷，握着卷宗的手指捏得发白。庭审时，面对巧舌如簧的被告律师，面对被告父母哭天抢地的“孩子还小不懂事”，我第一次在法庭上开口说话。声音因为长期不说话而沙哑滞涩，但因为准备充分、证据确凿、逻辑严密，每一个字都像冰冷的子弹，击溃了对方的防线。最终，主犯被判实刑，从犯也受到应有惩罚。宣判那一刻，我戴着助听器，听到受害者母亲压抑的痛哭，听到旁听席上零星的掌声，内心一片冰封的平静。
这只是开始。
我利用一切业余时间，搜集、整理当年与林屿晏事件相关的所有信息。网络上的恶意造谣者，人肉搜索者，邮寄恐吓物品的匿名者，医院门口围堵的“自媒体”，那个闯入病房的袭击者，还有……那个最终将他推下天台的凶手。
这很难。时间过去了几年，很多线索已经模糊，很多人早已隐匿。但我有耐心。我有的是时间，有的是被痛苦和仇恨磨砺出的、近乎偏执的专注力。我像一条沉默的猎犬，循着蛛丝马迹，不放过任何一点可能。我黑了当年那些恶意传播最广的论坛和群组（技术是自学的），从海量数据中筛选IP，追踪虚拟身份背后的真人。我走访当年医院的保安、护士、甚至其他病人，拼凑那个袭击者和可能的推手信息。我反复研究林屿晏死后警方的调查卷宗（通过特殊渠道获取），寻找被忽略的细节。
过程漫长而艰辛，充满了挫折和死胡同。但我从没想过放弃。每当我快要撑不下去的时候，我就会拿出那张血迹早已变成暗褐色、却依旧刺目的“对不起”，看一遍。然后，继续。
五年后，我离开了检察院，成立了自己的律师事务所。名义上承接各种案件，实际上，我所有的资源和精力，都倾斜在了“林屿晏案”的后续追查上。我用这些年积累的人脉、金钱、以及游走在灰色地带的手段，撬开了一个又一个紧闭的嘴巴，挖出了一条又一条深埋的线索。
那些曾经躲在键盘后面，用最恶毒的语言攻击林屿晏的“键盘侠”，被我一个个实名揪了出来，以诽谤罪、侮辱罪、侵犯公民个人信息罪起诉。庭审上，我出示了他们当年发言的IP记录、实名信息、以及这些言论对林屿晏造成的巨大精神压力的心理评估报告（由当年他的主治医生和心理医生出具）。看着他们从最初的嚣张、到面对铁证时的慌乱、再到最后的苍白辩解和痛哭流涕，我内心毫无波澜。死刑？不，法律给不了他们死刑。但我可以用最长的刑期，最重的罚金，让他们在监狱里，用漫长的岁月去忏悔（如果他们还有的话）自己当年敲下的每一个字。
那个伪装成送餐员、闯入医院殴打林屿晏的偏执狂，当年因“精神问题”和“证据不足”只被判了很短刑期。出狱后，他换了城市，以为可以重新开始。我找到了他，收集了他出狱后继续在网上散布仇恨言论、甚至试图接近其他“看不顺眼”的受害者的证据，再次将他送进了监狱，这一次，罪名更重，刑期更长。
还有那几个在手术室门口围堵、耽误抢救时间的“自媒体”。我以“寻衅滋事”、“严重扰乱医疗秩序”、“造成恶劣社会影响”等多重罪名起诉他们。庭审上，我播放了当时医院走廊的监控录像（费了很大力气恢复和获取），清晰地展示了他们如何阻碍急救通道，如何将镜头对准垂危的病人。我请来了当时参与抢救的医生护士作证，陈述因为他们的阻碍，耽误了宝贵的抢救时间。当庭播放的录像和证词，让这几个如今已混成“知名大V”的家伙脸色惨白，再无往日嚣张。他们得到了应有的惩罚，事业尽毁，名声扫地。