现在想想，那时候真傻。怎么就没多买几包呢？怎么就没把你揣兜里的手，握得更紧一点呢？怎么就没在你嫌烫的时候，把栗子吹得更凉一点呢？

都是些没用的事。

医生说，我要向前看。生活还要继续。他们给我介绍新的助听器型号，建议我做更系统的康复训练，甚至……暗示我可以尝试开始新的关系。

我试过。戴着最新型号的助听器，坐在安静的咖啡厅里，对面是父母“精挑细选”的、家世清白、温柔体贴的女孩。她说话很慢，口型清晰，笑容得体。我知道她很好。

可我看着她一张一合的嘴唇，脑子里全是你的样子。你生气时紧抿的唇，你害羞时微微泛红的耳根，你对我无奈时轻轻叹气的样子，还有……最后在天台上，被风吹起的发梢，和单薄得仿佛随时会消失的背影。

我没办法。

我的耳朵坏了，心好像也坏了。只认那一个频率，只收那一个人的信号。哪怕那个信号，早已永远消失在了茫茫宇宙里，连一点微弱的回波都没有留下。

我只能继续活在这个失真的、寂静又嘈杂的世界里。戴着助听器，读着别人的唇语，处理着冰冷的案件，履行着社会意义上一个“正常人”、一个“成功人士”该尽的责任。

然后，在每个摘掉助听器的深夜里，像现在这样，对着虚空，对着记忆里那个永远十八岁的少年，说一些他再也听不见的话。

林屿晏，我又想你了。

想得骨头缝都疼。

那根你走时带走的、又好像留在了我这里的半寸骨头，它日夜不停地疼。刮风下雨疼，阳光明媚也疼。看到栗子疼，看到向日葵疼，看到法庭上那些被宣判的人，疼得更厉害。

它好像在提醒我，你走了，但你没走干净。你有一部分，最倔强、最脆弱、也最让我疼的那一部分，永远地留在了我这里，长进了我的血肉，变成了我身体里一根无法愈合的骨刺。

拔不掉，碰不得。

一碰，就连着血肉，疼得撕心裂肺。

但有时候，疼着疼着，我又觉得，这样也好。

至少，我还能疼。

至少，我还能靠着这疼，确认自己还活着。确认你曾经，那么真实地，来过我的世界，又走得那么决绝。

夜风好像更大了。玻璃震得厉害。

你那边，风也这么大吗？

应该不会吧。你大概在一个……没有风，也没有声音，很安静，很暖和的地方。

也好。

至少，不用再冷了。

我关掉台灯，躺下来。嗡鸣声在黑暗里显得更响。

闭上眼，想象你还在那个靠窗的座位上，阳光给你镀上一层毛茸茸的金边。我走过去，敲敲你的桌子，你抬起头，没什么表情地看我。

这一次，我会抢在你皱眉之前，把剥好的栗子递过去。

然后什么也不说，就坐在你旁边，看你小口小口地吃。

一直看到……这漫长而无望的、寂静无声的一生，终于走到尽头。

晚安，林屿晏。

要是下辈子还能见到你就好了