夜深了。

助听器摘下来，放在床头柜上。世界又沉进那种熟悉的、永恒的背景嗡鸣里。像深海，像密封的罐头内部，只有我自己的血流声，和骨头里那根断弦永不疲倦的震颤。

这样也好。安静。

不，不是安静。是更彻底的嘈杂，来自内部的、无法关闭的嘈杂。但至少，隔绝了外面那个失真的、需要费力去分辨的世界。那些通过助听器传来的声音，总是隔着一层毛玻璃，模糊，扭曲，带着电子噪音。人们说话的口型，动作，表情，我学着去读，去猜，像破解一种生疏的密码。累。

但比完全的死寂好。医生说，要适应，要训练，要保持与外界声音的联系，否则……否则会怎样？会彻底沉进自己的无声地狱？我早就已经在里面了。

只是现在，地狱里多了一个人留下的、巨大的空洞。

林屿晏。

我又想到你了。

今天在法庭上，看着那个护工——不，那个凶手——被宣判死刑，当庭瘫软下去的时候，我突然有点恍惚。不是快意，也不是解脱。是一种……很空的感觉。像一拳打在浸透水的棉花上，所有的力气都泄掉了，只剩下黏腻冰冷的虚无。

我把他送下去了。用最合法、最冰冷的方式。证据，逻辑，法律条文。我赢了。

可你为什么不在呢？

你应该在的。你应该坐在旁听席上，或许就坐在我身后。安安静静的，没什么表情，但眼睛会看着我。等我回头的时候，可能会发现你耳朵有点红，或者假装看别处。我应该走过去，牵起你的手，带你离开这个乌烟瘴气的地方。你的手总是有点凉，但握久了，就会暖起来。

然后我们可以去吃点什么。你大概会说随便，但我知道你喜欢学校后面那家小店的热汤面，多加一份笋干。你会小口小口地吃，鼻尖冒一点汗。我会把我的煎蛋夹给你，你会瞪我一眼，但还是会吃掉。

只是想想而已。

你现在大概……不觉得冷了吧。

窗外的风很大，吹得玻璃嗡嗡响。我这里听不见，但能看见窗帘在动。你以前总说风大的夜里睡不着，嫌吵。现在是不是终于清净了？

那张纸，我还留着。放在我书桌最下面的抽屉里，用一个防潮的盒子装着。有时候我会拿出来看。血早就变成暗褐色了，纸张也脆了，边缘起了毛。“对不起”那三个字，歪歪扭扭的，是你咬破手指写的。

我其实……不想要你的对不起。

我想要的，是你好好活着。哪怕不理我，哪怕讨厌我，哪怕……跟别人在一起。只要你活着，在这个世界的某个角落，呼吸着，心脏跳动着。哪怕我永远听不见你的声音，哪怕我只能远远看着。

可我连这个都做不到。

我只能拿着你留下的这半句“对不起”，像个疯子一样，去追讨那些早已无法挽回的东西。我把他们都送下去了，林屿晏。一个都没放过。那些躲在屏幕后面敲键盘的，那些往你病房寄脏东西的，那个闯进来打你的疯子，还有……最后推你的那个人。

他们得到了惩罚。法律意义上的，公正的惩罚。

然后呢？

然后我的世界还是这么静。静得能听见自己血液流动的声音，听见骨头缝里那根弦断裂的回响。静得……你永远也不会再回答我了。

我以前总嫌你话少。现在好了，你一个字都不说了。

我学会了读唇语，学得很慢，但还算能用。有时候看到别人嘴唇开合，我会下意识地去想，如果是你，会说什么。你会不会还是那样，抿着唇，憋半天，最后只吐出几个字，或者干脆不理我，只用一个眼神，我就什么都懂了。

你的眼神，我大概永远也读不懂了。

今天回来的路上，看到路边有卖糖炒栗子的。热气腾腾的，香味飘过来，我的助听器捕捉到了一点模糊的叫卖声。忽然就想起，有一年冬天，特别冷，你耳朵冻得通红，我把你手揣进我兜里，你挣扎，我就说你手冰得跟冰块似的。后来买了包糖炒栗子，我剥给你吃，你嫌烫，又舍不得吐出来，小口小口地吹气，嘴唇被栗子染得亮晶晶的。

那包栗子，我们吃了一个下午。你好像说了句“还行”，或者根本没说话，只是多看了我一眼。

就那么一眼。

我好像能记一辈子。