云栖苑的顶层公寓，依旧空旷得像一座精心打造的陵墓。空气里常年弥漫着消毒水、昂贵香薰和一丝若有若无的、属于婴儿的奶腥气混合的味道，怪异而沉闷。阳光每天按时穿过巨大的落地窗，在地板上投下规整的光斑，移动，然后消失。日复一日，精准得令人窒息。

我确诊了。中度抑郁，伴有明显的创伤后应激障碍和偏执倾向。医生拿着诊断报告，对着写字板，嘴唇开合，表情严肃。透过助听器失真的滤波，他的声音像是从水下传来，模糊不清，带着一种职业性的、令人厌倦的关切。

“沈先生，您需要系统治疗，药物干预，定期复查。您目前的心理状态，已经影响到……”

影响到什么？我扫了一眼那几行冰冷的诊断术语，心里一片漠然。影响到我带想想？没有。我照样能在半夜被他哭醒时，机械地起身冲奶粉，然后睁眼到天亮。影响到我工作？也没有。律所最新的并购案，我照样能在一堆纷繁复杂的文件里，精准地抓住对方的命门。我只是……觉得累。一种从骨头缝里渗出来的、冰冷的疲惫，像无形的藤蔓，缠住四肢百骸，连呼吸都觉得是负担。

但我没问题。我清楚自己在做什么。带想想，是责任。工作，是习惯。睡觉……只是让身体这台机器暂时休眠。一切都在按部就班地进行，像设定好程序的钟摆。

我把诊断报告随手扔进抽屉，和那些过期药瓶、作废的案卷草稿堆在一起。没去复查，药物？我试过几天，那种思维滞涩、情绪被强行压平的麻木感，比抑郁本身更让我厌恶。我宁愿清醒地感受这份沉重的疲惫，和心底那片冰封的荒芜。

想想快两岁了。能摇摇晃晃地走路，能含混不清地说些短句。依旧很黏我，或者说，是依赖这个家里唯一稳定存在的成年人。他叫我“哥哥”，声音软糯，带着孩童特有的、不加掩饰的信任。每次他这么叫，我都只是淡淡地“嗯”一声，或者抬手敷衍地摸摸他的头。心里没有任何波澜，像平静的死水。我知道我应该对他有点感情，哪怕只是怜爱。但我没有。看着他酷似林屿晏的眉眼，我更多的是一种近乎残忍的冷静——看，这就是他在世上最后的痕迹，一个需要被照看好的、脆弱的责任。

仅此而已。

这天下午，律所没什么急事。我处理完手头一份合同，看了眼时间，该去接想想了。他在一家昂贵的私立早教中心，每天下午有俩小时所谓的“社交启蒙”。我讨厌那种地方，嘈杂，虚伪，一群被精心打扮的娃娃和更精心打扮的家长，空气里都是攀比和焦虑的味道。但想想需要去，至少叶尽欢是这么认为的。她说“孩子需要接触同龄人”。

我无所谓。反正付钱的是我。

电梯从顶层缓缓下降。金属厢体光洁如镜，映出我没什么表情的脸，和一丝掩不住的、从眉梢透出的倦意。助听器将电梯运行的细微嗡鸣放大，变成一种单调的背景音。

电梯停在中层，门开，走进来一个人。

男人，三十岁上下，穿着廉价的西装，头发油腻，眼底带着常年熬夜和不得志的青黑。手里拎着个皱巴巴的公文包，身上有股烟味和隔夜泡面混合的颓丧气息。我对他有点模糊的印象，好像是楼下某个小公司的业务员，偶尔在电梯里碰到，风评似乎不怎么样，爱占小便宜，嘴碎。

他走进来，看到我，眼神闪烁了一下，然后迅速移开，站到了对角的位置。电梯门合上，继续下行。

狭小的空间里，只有我们两人。沉默。只有电梯运行和我助听器里的嗡鸣。

然后，我听到他清了清嗓子，声音不大，但在密闭安静的空间里，透过助听器，清晰地传进我耳朵里，带着一种刻意的、令人不适的黏腻：

“哟，沈律，接孩子啊？”

我没理他，目光落在不断跳动的楼层数字上。

他似乎并不在意我的冷淡，反而凑近了些，烟味更浓了。他压低声音，用一种自以为隐秘、实则充满恶意的语气，继续说道：“要我说啊，沈律师您也是不容易。年纪轻轻，又帅又有钱，干嘛想不开，捡个……那种人的弟弟回来养着？多晦气啊。”

我的手指几不可察地蜷缩了一下。助听器里的嗡鸣似乎尖锐了一瞬。

“听说那小子……叫想想是吧？长得跟他那个短命的哥还挺像？啧，每天看着，心里不膈应吗？”他咂咂嘴，语气里带着下作的、窥探到他人隐私般的兴奋，“要我说，当年那事儿闹得多大啊，网上都传疯了。俩男的，搞在一起，还闹出人命……多脏啊。您这……”

“叮——”

电梯到了一楼。门开了。

我没动。他大概以为我没听见，或者不敢拿他怎么样，竟然也站着没动，反而更来劲了，脸上带着一种混合了嫉妒、鄙夷和某种扭曲快意的笑容，声音也拔高了些：

“不过沈律师您手段也高，那种案子都能翻过来，把人弄进去……嘿嘿，是不是因为心里有鬼啊？怕那小子哪天也跟他哥一样，爬你床……”

后面的话，我没听清。

也无需听清了。

世界，在那一瞬间，仿佛被按下了静音键。助听器里所有的声音——电梯的提示音，大堂隐约的人声，甚至我自己血液奔流的声音——全都消失了。只剩下一种尖锐到极致的、仿佛要刺穿耳膜的寂静，和胸腔里骤然爆开的、冰冷粘稠的怒火。

不是愤怒。是比愤怒更深的、更黑暗的东西。是这些年积压在心底，被冰封的恨意、绝望、无力感，和被反复撕扯的旧伤，被这个肮脏的、卑劣的蝼蚁，用最恶毒的语言，猝不及防地全部撬开，翻滚沸腾，瞬间吞噬了所有理智！

林屿晏的名字。他死去的模样。网络上那些肮脏的揣测。手术室门口冰冷的镜头。枕头下血写的“对不起”。还有……这个懵懂无知的孩子。

“脏”？

“晦气”？

“爬床”？

他怎么敢？！他怎么配？！用那张满是烟渍和恶臭的嘴，吐出这些字眼，玷污那个名字？！

视线里，男人那张因为恶意而扭曲的脸，迅速放大，又迅速模糊。我甚至没意识到自己是怎么动作的，只是凭着本能，在他话音未落的瞬间，猛地伸手，一把死死攥住了他廉价西装的领口！力道之大，几乎要将他整个人提起来！

“你——！”男人惊愕地瞪大眼睛，似乎没料到我会有这样的反应。

我没有任何废话，甚至没有发出任何声音。只是拖着他，在电梯门即将重新关闭的瞬间，一步跨了出去！男人猝不及防，被我拽得踉跄扑倒，公文包摔在地上，东西散落一地。

大堂里零星的人被这突如其来的变故惊到，驻足观望，发出低低的惊呼。

我什么也听不见，什么也看不见。眼里只有这个瘫在地上、满脸惊恐、开始语无伦次讨饶的男人。他刚才说什么来着？哦，对了，他说林屿晏“脏”，说想想“晦气”。

很好。

我弯下腰，揪着他的头发，将他的脑袋狠狠掼向光洁坚硬的大理石地面！

“砰！”

沉闷的撞击声。男人发出一声杀猪般的惨叫，鼻血瞬间飙了出来。

但这还不够。远远不够。

拳脚，像暴雨一样落下。没有章法，没有技巧，只有最原始的、暴戾的、毁灭一切的力量。我听见自己指骨撞击在他颧骨、肋骨、软肋上的闷响，听见他骨头碎裂的细微咔嚓声，听见他一开始的惨叫变成呜咽，再变成微弱的呻吟。

脏？晦气？

那就让你变得更脏，更晦气。

周围似乎有人想上前阻拦，但被我周身散发出的、近乎实质的冰冷戾气慑住，不敢靠近。保安冲了过来，试图拉开我，但我像一头彻底被激怒的野兽，力量大得惊人，轻易甩开了他们。

直到男人的惨叫声微弱下去，身体像破布一样瘫软在地，只有出的气没有进的气，我才像突然被抽空了所有力气，停了下来。

我直起身，胸膛因为剧烈的喘息而起伏。手背上沾满了血，黏腻，温热。低头看了看，地上那个男人已经面目全非，满脸是血，昏迷不醒。