城西，王家。

空气里弥漫着一股凝固的、令人窒息的味道。那不是灰尘的味道，也不是久未通风的霉味，而是一种更深层的、仿佛连时间都腐烂了的气息。

一整天，楼道里脚步声就没停过，杂乱、沉重，踩在人心尖上。此刻，五六个警察像木桩一样杵在王晓宇的卧室里，带着白手套的手，已经翻遍了书桌的每一个抽屉，探入了床底的每一寸阴影，甚至连书架上那一排排教辅书，都被一本本抽出来，仔细检查过书页间的夹缝。他们甚至连半点可疑的指纹都没落下。

两条警犬被牵了进来。平日里训练有素的警犬，此刻却表现得异常焦躁不安。它们的爪子贴着地板，鼻子几乎要贴到地砖的缝隙里，嗅来嗅去，喉咙里发出不安的呜咽。从卧室到客厅，再到阳台和厨房，它们最终只对着那扇紧闭的、结着薄霜的窗户，低低地、恐惧地呜咽了两声，然后便夹着尾巴，死活不肯再靠近半步。

王家住在七楼。

窗户外面，是密密麻麻、像笼子一样的防盗网。栏杆的间距窄得连个孩子的脑袋都钻不出去。玻璃完好无损，窗锁扣得死死的，连一丝撬动的痕迹都没有。

楼下的监控，被反反复复调看了一整天。从昨天下午到凌晨，监控画面里，压根儿就没拍到王晓宇走出单元楼的身影。

一个大活人，在自己家里，在七楼，在门窗都完好无损的情况下，凭空消失了。

带队的老警察，揉着发胀的太阳穴，看着王晓宇父母那哭得红肿、几乎要流出血来的眼睛，声音沉得像块石头：“门窗都没被动过……屋里也没找到任何外人闯入的迹象……”

他没说完，但这话里的意思，却让在场的每一个警察都感到一股凉气从脚底板直冲天灵盖。

这是……邪门了。

整整一天，一无所获。这桩离奇的少年失踪案，最终被移交到了市局刑警队。案卷上，用红笔潦草写着的备注，透着一股深深的无力和无奈：

“失踪时间不明，失踪地点无迹，疑似非正常失踪。”

---

而就在几公里外的老街，张记白事铺里，却是一派与世隔绝的、懒洋洋的清闲。

张不凡把一张印着大红“福”字的糖纸垫在躺椅扶手上，惬意地靠在椅背上。旁边的插座上插着个小太阳，橘黄色的暖光“滋滋”地烘烤着，连带着空气都变得粘稠而慵懒。

他眯着眼，靠在躺椅上，手里捏着一本泛黄的《道德经》。指间滑过“天地不仁，以万物为刍狗”的字句，鼻尖飘着淡淡的檀香，还有手边保温杯里泡着的菊花茶的苦涩香气。

柳十御就坐在他对面的小木凳上，手里捧着个崭新的智能手机——那是张不凡等了半个月工资，给他买的千把块钱的便宜货。可这位活了不知多少年的老鬼，却把这破玩意儿当成了稀世珍宝。

此刻，他正低着头，手指有些生疏地戳着屏幕。屏幕上，是《开心消消乐》的游戏界面。当彩色的方块消除时，会发出清脆得有些刺耳的音效。

“左边……第三个。”张不凡连眼都没睁，随口指点了一句。

柳十御的指尖顿了顿，犹豫着戳了一下。果然，一整排方块应声消除，得分猛地跳了一大截。

他抬眼瞥了张不凡一下，嘴角抿出一个极浅的、几乎看不见的弧度。没说话，又低头继续戳屏幕，只是那周身原本清冷如霜雪的气息，此刻竟被这橘黄的灯光和游戏的音效，冲淡了几分。

暖烘烘的太阳晒在身上，窗外的老街偶尔传来几声孩童拜年的笑闹声，小太阳嗡嗡地响着，柳十御的手机里还不时蹦出几声清脆的游戏音效。

张不凡的眼皮越来越沉，手里的《道德经》滑落到腿上。他就这么迷迷糊糊地，沉入了梦乡。

这一觉，直接睡到了下午。

醒来时，太阳已经偏西，小太阳的温度刚刚好，不烫人。张不凡伸了个懒腰，捡起腿上的书，又去厨房热了两个剩菜——一盘梅菜扣肉，一碗炒青菜，就着剩饭扒拉了两口，吃得慢条斯理。

吃完饭，他瞅着隔壁洗衣店的卷闸门已经完全拉开，玻璃门擦得锃亮，还贴了张红底金字的“福”字。他估摸着王婶他们该收拾妥当了，便揣上一包刚拆封的茶叶，溜达过去串门。

王婶的闺女正抱着孩子哄睡，女婿在柜台后擦着洗衣机。见他进来，连忙起身让座。

几个人唠了半个多小时的家长里短，无非是说孩子乖不乖，市里的日子怎么样。王婶还一个劲儿地往他兜里塞糖，说是给小娃娃准备的喜糖，硬要让他也沾沾喜气。

“小凡啊，你也老大不小了，别总一个人，有空也去相看相看。”王婶笑着打趣，眼角的皱纹里都盛满了关切。

张不凡笑着应了，从洗衣店出来时，天已经擦黑了。老街的路灯次第亮起来，昏黄的光洒在青石板路上，拉出他长长的影子，透着股温馨的、属于新年的味道。

他慢悠悠地踱回铺子，刚推开那扇沉甸甸的木门，就听见身后传来一阵急促而杂乱的脚步声。

那脚步声带着点喘息，透着股掩不住的疲惫和焦躁。

张不凡回头一看，顿时觉得牙疼。

来人穿着一身皱巴巴的警服，帽檐压得低低的，脸上带着熬夜的青黑，眼下的乌青肿得跟熊猫似的，眼白里布满了血丝。不是刘建国是谁？

刘建国三步并作两步冲过来，一把抓住张不凡的胳膊，力道大得惊人，像是抓住了最后一根救命稻草。他身上还带着外面的寒气，混着淡淡的、呛人的烟味。眉头拧成了一个解不开的疙瘩，嘴唇抿得紧紧的，脸色白得吓人，半天没说出话来。

“张不凡……”他终于开口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。

张不凡挑了挑眉，反手挣开他的手，侧身让他进了铺子，顺手把门掩上，隔绝了外面的冷风。

“刘队，大过年的，不在家陪嫂子孩子，跑我这白事铺子凑什么热闹？”他给刘建国倒了杯热茶递过去，语气带着几分调侃，眼神却已经沉了下来，“看你这模样，是遇上棘手的案子了？”

刘建国接过茶杯，也不怕烫，咕嘟咕嘟灌了大半杯滚烫的茶水下肚，才像是活过来一些。他抹了把脸，重重地坐在旁边的椅子上，整个人像是被抽去了骨头，声音沙哑得厉害：“何止是棘手……简直……简直撞邪了！”

他抬眼看着张不凡，那眼神里充满了疲惫、困惑，还有一丝难以掩饰的恐惧。

“张不凡，你小子……可得帮我一把。”

张不凡心里“咯噔”一下。他瞅着刘建国那副失魂落魄的模样，就知道这案子一定不简单。他敛了敛神色，坐回躺椅，指尖敲了敲扶手，声音也正经起来：“说吧，什么事？”

刘建国深吸一口气，像是下定了某种决心。他开口时，声音里还带着一股难以置信的恍惚，仿佛在讲述一个荒诞不经的梦：