石塔内的时间，仿佛凝固成了坚冰。

希洛不知道自己在那场激烈的、将一切都撕裂的争吵后，独自待了多久。一天？两天？他没有概念。炼金工房里的计时沙漏早已漏尽，无人翻转，他也懒得去管。高窗外天光变换，明暗交替，落在他眼中，也只是毫无意义的色块轮转。

他像一尊失去灵魂的石像，大部分时间只是枯坐在工作台前的那张垫脚凳上——那张高度恰到好处、凳面刻着小小蘑菇图案的垫脚凳。手指无意识地摩挲着那光滑木质边缘的蘑菇刻痕，冰凉的触感无法平息他内心翻江倒海般的混乱。

争吵时喷涌而出的怒火和恐慌早已褪去，如同退潮后裸露出的、一片狼藉的海滩，只剩下冰冷的、令人窒息的懊悔和自我厌恶。露比最后那句“交易结束了”，以及她转身离开时那决绝平静的眼神，像两把钝刀，反复切割着他的神经。

他当时为什么会说出那些话？

“我习惯了这里！”

“我不需要朋友！”

“你太招摇了！”

“……暂时也不需要你了。”

每一句回忆起来，都让他感到一阵尖锐的羞耻。那些话语，与其说是对露比的指责，不如说是他内心长久以来积压的、对自身身份恐惧和不安的疯狂宣泄。他将自己囚禁在名为“吸血鬼”的牢笼里太久了，久到当有人试图递给他一把钥匙时，他的第一反应不是接过，而是惊恐地打落它，并攻击那个递钥匙的人。

小镇居民的目光……真的充满恶意吗？现在冷静下来回想，除了最初的惊讶和好奇，他似乎并没有感受到记忆中被歧视时那种针刺般的厌恶和恐惧。那个矮人小孩说他的眼睛像紫水晶……那甚至算是一种童稚的赞美。埃拉迪尔……那个精灵商人，他看穿了一切，却选择了赠予，而非驱逐。

而露比……她只是……想让他看到另一种可能性。一种或许不需要永远躲在阴影里的可能性。她带着他，笨拙地，甚至有些天真地，试图将他拉入那个她所熟悉的、充满温暖烟火气的世界。她分享她的食物，介绍她的朋友（尽管那些“朋友”在她口中只是“格伦先生”、“玛莎阿姨”），珍视他们共同制作的、如同宝石般的果酱。

他想起她站在杂货店里，面对玛莎热情的八卦时微微泛红的脸颊；想起她介绍他是“学者邻居”时，语气里那一点点不易察觉的维护；想起她递给他那罐星光莓果酱时，眼中闪烁的、比星光更温暖的期待。

而他，回报了她什么？

用最伤人的话语，否定了她所有的善意，将她推开，重新关在了门外。就像他曾经对待其他试图接近他的人一样。不，甚至更糟。因为其他人或许只是出于好奇或怜悯，而露比……她似乎是真心想要理解他，靠近他。

一种前所未有的、冰冷的孤独感席卷了他，比这座石塔千百年的寂静更加刺骨。这种孤独，不同于以往那种自诩为“研究者”的清高孤寂，而是一种……弄丢了某种珍贵东西后的、空落落的绝望。

他的目光落在工作台角落，那个用油纸包裹着、还剩下几块的坚果小饼上。旁边，是那罐未曾开封、依旧在昏暗光线下闪烁着细碎星芒的果酱。这些都是露比留下的痕迹，此刻却像是对他愚蠢行为的无声嘲讽。

他烦躁地站起身，在空旷的工房里踱步。脚步在积尘的地面上留下凌乱的印记。研究？他试图将注意力拉回到那些复杂的药剂公式和魔法符文上，但那些曾经让他沉迷的符号，此刻却变得毫无意义，无法在他混乱的脑海中留下任何印记。他的研究，卡在妖精沟通上，而能帮他解决这个瓶颈的人，刚刚被他亲手赶走了。