“很久了……记不清了……”他继续说着，目光没有焦点，“只记得……很吵的地方。很多人……很多气味。好像……还有音乐？”他微微蹙起眉，似乎在努力捕捉那些破碎的影像，“我……那时候，身体似乎……不太好。不能像其他孩子那样跑跳。大部分时间……只能待在房间里，或者……被人用椅子抬着走。”

他的话语断断续续，像是从一条布满裂痕的溪流中艰难渗出的水滴。

“有一次……好像是某个节日？还是……仅仅是外出？”他摇了摇头，表示无法确定，“路过一个很热闹的……市集。我看到……有很多小摊，挂着各种各样的东西。然后……就看到了这个。”

他用拿着糖苹果的手，微微示意了一下。

“红红的……亮晶晶的。插在草把子上……很多很多。”他的紫眸中闪过一丝极其微弱的、属于遥远过去的光亮，但那光亮很快又黯淡下去，被一层更深的迷雾笼罩，“我想……要。但是……好像没能吃到。可能是身体原因……被阻止了。或者……别的什么原因。记不清了……只剩下……一点点甜的味道，和……那种亮晶晶的样子，在脑子里……模模糊糊的。”

他说完了，再次沉默下来，只是低头看着手中的糖苹果，仿佛想从这具体的、可触碰的甜蜜中，确认那模糊记忆的真实性。

露比听着他这第一次主动提及的、关于“生前”的碎片，心中泛起一阵细细密密的酸楚。她仿佛能看到一个苍白瘦弱、被禁锢在病体中的少年，透过轿辇或窗户，望着外面那个鲜活喧闹的世界，望着那近在咫尺却无法触及的、亮晶晶的甜味，眼中该是怎样的渴望与失落。

所以他才会对甜食有着如此执念，却又如此克制。所以他才会在尝到琥珀糖糕和现在的糖苹果时，露出那种复杂难辨的神情。那不仅仅是味道的相似，更是触及了被漫长吸血鬼生涯尘封起来的、属于“人类希洛”的，一点点微弱而珍贵的遗存。

“……现在吃到了。”露比轻声说，声音柔和得像是在安抚一个迷路的孩子，“味道，还好吗？”

希洛抬起头，看向她。眼中的迷雾渐渐散去，重新聚焦在她脸上。他沉默地点了点头，然后又咬了一小口手中的糖苹果，细细地咀嚼着。

“嗯。”他最终给出了评价，声音恢复了平时的平稳，但似乎又有什么东西不一样了，“有点像。”

这一次，露比听懂了他这句简单评价背后，所蕴含的千丝万缕的情绪。那不仅仅是对食物味道的认可，更像是对一段失落记忆的、无声的确认与告别。

她没有再追问，只是将自己手中还没吃完的糖苹果也递了过去，轻声说：“这个也给你吧。”

希洛看了看她，又看了看那个递过来的、同样闪烁着甜蜜光泽的果子，沉默地接了过去。

窗外，阳光正好。小屋裡，只剩下两人安静的咀嚼声，和那弥漫在空气中的、带着回忆温度的焦糖甜香。一段被遗忘的渴望，在数百年后，以另一种方式，得到了些许笨拙而温柔的弥补。